Представьте себе крошечный островок, затерянный в холодном океане где-то ближе к 50-й параллели. На нём живут игуаны. Их мир — это голая скала, пара чахлых кустов и редкие насекомые, жужжащие в сером воздухе. Они греются на камнях, щурятся на тусклое солнце и твёрдо уверены: их остров — единственное место, где жизнь возможна. К полюсу — ледяная пустыня, к экватору — раскалённый кошмар. «Только здесь, в нашей узкой зоне, всё идеально», — думают они, глядя, как волны уносят обломки их жалких плотов.
Им и в голову не приходит, что где-то за горизонтом раскинулись целые континенты. Бескрайние саванны, где стада зверей поднимают золотую пыль. Джунгли, где лианы светятся в ночи, а воздух дрожит от рёва невиданных созданий. Там кипит жизнь — миллионы видов, шумные, яркие, сложные. И этим обитателям изобилия нет никакого дела до далёкого островка с игуанами. Зачем плыть через пустынный океан к серой скале? Она слишком мала, слишком скучна, слишком далеко.
А теперь представьте, что наша Земля — такой же остров. Мы, люди, сидим в своём уголке Млечного Пути и думаем, что жизнь во Вселенной возможна только в «зоне Златовласки» — там, где есть жидкая вода, кислород и мягкий климат. Мы смотрим на центр галактики, где звёзды теснятся и радиация бьёт фонтаном, и говорим: «Там ничего нет, слишком враждебно». Но что, если мы ошибаемся? Что, если там — настоящий мегаполис цивилизаций? Существа из текучей энергии, города из звёздной пыли, разумные облака, парящие в магнитных бурях. Жизнь, которая смеётся над нашими «идеальными условиями», потому что для них радиация — это еда, а белые карлики — строительный материал и идеальное место для отдыха.
И вот вопрос: зачем им лететь к нам? Мы — игуаны на заброшенной скале, в захолустном рукаве галактики. Наши радиосигналы — слабое шипение в эфире, наши ракеты — детские игрушки. Может, мы просто неинтересны? Или они знают о нас, но мы для них — как муравейник на краю леса, который никто не замечает? А вдруг их корабли уже здесь, но мы принимаем их за звёзды, потому что не знаем, куда смотреть?
