9 мая… День, выкованный из стали триумфа и выплаканный кровью потерь. Не личный праздник вроде дня рождения, не всеобщий карнавал Нового года. Это день, когда гордость за Победу смешивается с бездонной скорбью о павших. Таким он вошел в мою детскую память, таким я стремился передать его своим детям.
Утро начиналось с предвкушения парада на главной площади города. Миновав кордоны досмотра, опустошив карманы перед бдительными взглядами, мы почти достигли площади Ленина, когда нас остановили: «Вход только по пропускам».
Опешив, я попытался объяснить: «Позвольте, я житель Тамбова, это мои дети, мы пришли почтить День Победы!». Но ответ был непреклонен: «Вам нельзя. Закрытое мероприятие».
Словно оплеванные, мы повернули назад. В родном городе, в своей стране моя семья оказалась «недостойной», людьми второго сорта. Купил детям мороженое, чтобы хоть как-то развеять их разочарование, но в глаза им смотреть было невыносимо стыдно. Соврал, что народу слишком много, и нам просто не хватило места.
А внутри клокотала горечь. Обида душила. Как же так?
Уже сейчас читаю местные паблики и вижу, что я не один такой. Пригласительные раздавали бюджетникам, в госучреждениях и силовикам. Это для них Парад. Для нас тяжелое зрелище принудительного праздника, где радость транслируется по команде, а искренность подменяется протоколом.
В такие моменты особенно остро чувствуешь разрыв между тем, что видишь на экране телевизора или в ленте новостей, и тем, что происходит вокруг на самом деле.
