В российском прокате — оскароносная «Зона интересов» Джонатана Глейзера. Его скромная антивоенная драма об ужасах фашизма родилась из одноименного романа Мартина Эмиса. Но экспериментатор Глейзер наделил книгу новым прочтением, превратив ее из рядовой адаптации в своеобразный арт-объект. Рассказываем об этой и других оригинальных экранизациях книг.
«Призраки дома на холме»
Личный фаворит Стивена Кинга и большой поклонник творчества писателя Майк Флэнаган (на его счету три экранизации произведений автора и четвертая — новая «Кэрри» — на подходе) в 2018 году выпустил мини-сериал «Призраки дома на холме». Проект родился из хоррор-романа другой мастерицы жанра — Ширли Джексон «Призрак дома на холме». Режиссер вольно обошелся с первоисточником, заимствовав только его сердцевину — историю про коллапс семьи в предлагаемых мистических обстоятельствах. Флэнаган разбил свое произведение во времени. Одна часть шоу разворачивается в прошлом, когда главные герои были детьми, их родители по незнанию прикупили проклятый особняк, и зло в его стенах пробудилось. Вторая часть происходит в наши дни, когда дети выросли и утащили с собой во взрослую жизнь ворох травм и страхов. Флэнаган развил сюжет Джексон до большого семейного романа, в котором подошел к теме ужаса психотерапевтически: все унаследованные детьми страхи обрели буквальное воплощение, будь это секс-аддикции, алкоголизм или страх близости. Найдя свою форму, эти фобии оказались страшнее любых подкроватных монстров. Подход Флэнагана был не просто новаторским, но и успешным для жанра, частично перезагрузив его и снабдив новой перспективой.
«Адаптация»
Есть рассказанная самим Чарли Кауфманом легенда о том, как родился его оскароносный хит — фильм «Адаптация», снятый Спайком Джонзом. После успеха фильма «Быть Джоном Малковичем» Кауфману за солидный гонорар предложили написать сценарий по книге Сьюзен Орлеан «Похититель орхидей». Это документальная книга, в основе которой — расследование дела об аресте растениеводов, промышлявших кражей редких орхидей. В основу книги легла статья из The New Yorker — довольно сухой текст о реальных событиях, сосредоточенных исключительно на теме цветоводства.
Кауфман, согласившийся на работу, быстро растратил выплаченный аванс, но так и не сумел подступиться к материалу и нащупать должную драму. В отчаянии сценарист решился на авантюру: он с нуля написал собственный сюжет, в котором появились новые герои и саморефлексия автора о муках творчества. Назвал фильм «Адаптация» и выдал его за экранизацию книги Орлеан, с которой текст Кауфмана не имел ничего общего. Продюсеры тем не менее одобрили материал, и так появился фильм с Николасом Кейджем и Мерил Стрип, в котором они исполнили одни из лучших ролей в своей карьере. Кейдж сыграл сразу двух писателей-близнецов (две вариации самого Кауфмана) в творческом тупике, а Стрип — ту самую Сьюзен Орлеан.
«Зона интересов»
Оригинальная книга Мартина Эмиса, опубликованная в 2014 году, представляла собой не только антивоенный эпос, но и бытовую драму о «сердцах трех». На фоне Второй мировой войны, за забором лагеря смерти Освенцим, разворачивался напряженный любовный треугольник: немецкий офицер и заключенный-еврей влюбляются в жену коменданта концлагеря. Однако чувственной стороне событий Эмис уделяет не так уж много внимания — его проза сдержанна, суха и вязка. Спустя десять лет за адаптацию романа взялся Джонатан Глейзер — и увидел книгу по-своему. Он намеренно отказался от любовной линии, сосредоточившись на пространстве, где между людьми нет и следа любви. Его фильм тоже обманчиво статичен. Вот супруга коменданта с подругами перебирает красивые вещи, принадлежавшие убитым евреям. Вот сам комендант без эмоций обсуждает с подчиненными закупку новых печей — тех самых, в которых можно сжигать больше заключенных. А вот серый пепел тихо оседает на дом немецкой семьи — результат работы этих печей. «Зона интересов» — кино, исследующее зло в его бытовом виде: как можно воспитывать детей, наслаждаться красивым садом на заднем дворе и иметь при этом совершенно атрофированное сердце.
«Апокалипсис сегодня»
Антивоенный эпос Фрэнсиса Форда Копполы за почти полвека своего существования стал настолько культовым, что многие уже забыли, с чего все начиналось. «Апокалипсис сегодня» — это вольная, но все же близкая по духу адаптация романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», написанного за 70 лет до выхода фильма. В оригинале — приключенческий роман о моряке, который в начале XX века отправляется в Центральную Африку, чтобы по заданию некой «Компании» вернуть одного из ее агентов по фамилии Куртц. Тот вдали от большой земли постепенно лишился рассудка и увлекся радикальными идеями о цивилизации и дикарстве.
Коппола, который после завершения войны во Вьетнаме старался отрефлексировать этот травмирующий для страны опыт, перенес события в Азию, сфокусировавшись на американских солдатах, посланных убивать. И на одном офицере, задача которого — вернуть из дремучих джунглей обезумевшего генерала Куртца в исполнении Марлона Брандо. Режиссер увидел в романе Конрада вечный сюжет о войне и мире, которые неразрывны и цикличны — одно вечно сменяет другое. Картина Копполы имеет много отличий от первоисточника, но не вступает с ним в конфликт: напротив, книга и фильм идеально дополняют друг друга.
«Этернавт»
В конце апреля на Netflix вышел аргентинский сериал «Этернавт» — экранизация одноименного графического романа конца 1960-х, созданного сценаристом Эктором Оэстерхельдом и художником Альберто Бреччиа. Упаковав свой замысел в жанр постапокалипсиса, авторы рассказали напряженную историю о власти, тирании и будущем мира вне каких-либо территориальных границ.
По сюжету прямо в разгар аргентинского лета на страну (а после и на весь континент) опускается снежный циклон. Но снег этот смертелен — стоит ему соприкоснуться с кожей, как человек мгновенно умирает. Группа героев, спасающаяся в доме одного из них, чудом выживает, однако становится свидетелем краха всего привычного мира. Страна быстро погружается в хаос, правым становится тот, в чьих руках оружие, люди объединяются в конфликтующие кланы. Постепенно с неба опускаются не только смертоносные осадки, но и некие пылающие существа, объяснения которым нет. Так начинается «Этернавт» — история про крах мира, посеянный природным катаклизмом, но подхваченный самим человеком. Вышла отличная экранизация оригинального комикса, которая, возможно, не ограничится одним сезоном.
«Бедные-несчастные»
Снятая в эстетике стимпанка драма Йоргоса Лантимоса с Эммой Стоун является адаптацией одноименного графического романа Аласдера Грея, выпущенного в 1992 году. Это история про девушку Беллу, которую после попытки самоубийства возвращает к жизни эксцентричный хирург. Для этого он пересаживает в тело взрослой Беллы мозг ее нерожденного ребенка. С новым сознанием и чистой памятью девушка начинает исследовать мир: сперва в рамках дома профессора, затем — покинув его стены и отправившись в путешествия по разным странам.
Лантимос увидел в ироничном произведении Грея основу для философских размышлений о человеке, мире и его месте в этом мире. По-детски непосредственная Белла учится жить, познает себя и осваивает умение отстаивать свои границы в общении с окружающими. Это стильное, непредсказуемое и саркастичное кино, поднимающее самые разные темы. Кажется, греческому режиссеру удалось творчески переосмыслить исходный текст Грея, сделав его по-настоящему актуальным и многослойным.
«Оппенгеймер»
В основе фильма Кристофера Нолана — монументальный роман-исследование «Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея» Кая Берда и Мартина Шервина. Это подробнейший документ, посвященный жизни и деятельности «отца атомной бомбы» Роберта Оппенгеймера. За свою насыщенную жизнь он успел испытать крах любви и взлет карьеры ученого, увидеть страшные и необратимые результаты своей работы, а также пережить преследование американских властей, заподозривших его в симпатиях к идеям коммунизма.
Нолан постарался уложить всю эту комплексную сложность одного человека в трехчасовой фильм, принесший ему несколько долгожданных «Оскаров» и почти миллиардные кассовые сборы. Картина затрагивает ключевые события из жизни ученого, разочаровавшегося в силе науки, призванной спасать жизни, а не уничтожать все живое. На основе довольно сдержанного нон-фикшн-расследования Нолану удалось создать многослойный и драматический портрет ученого.
Автор: Ольга Обыденская