Первую сводку с фронта И. В. Сталин редактирует лично. Он очень краток, тщательно подбирает слова. Он хочет успокоить страну «противник отбит». Но он понимает, что произошло нечто страшное. Впервые за многие годы на карту поставлена как судьба страны, так и его личная жизнь. Он сильно нажимает на карандаш, ставит жирную точку, и карандаш ломается…