На фестивале молодого кино Voices-2025, прошедшем в Вологде и Череповце, показали шесть конкурсных картин, в которых юность сталкивается с памятью, а частное — с историей. Французские поля, алтайские легенды и советские архивы становятся фоном для рассказов о взрослении, свободе и невозможности забыть. «Сноб» выбрал самые точные интонации фестиваля.
«Наум. Предчувствия»
реж. Андрей Натоцинский, Россия

На открытии 12-го фестиваля Voices неожиданно — и весьма уместно — прозвучало документальное кино. Фильм «Наум. Предчувствия» Андрея Натоцинского, ученика мастерской Александра Сокурова, стал уверенным стартом смотра, несмотря на скепсис публики, ждавшей более традиционного игрового открытия. Опасения оказались напрасны: перед зрителями развернулась тонкая, личная, почти интимная история.
Центральная фигура фильма — Наум Клейман, человек, без которого невозможно представить не только отечественное киноведение, но и само понимание кино как культурного языка. Натоцинский ведет свой фильм как диалог: молодость разговаривает с опытом, свежесть взгляда сталкивается с десятилетиями насмотренности. Клейман — не просто герой, он медиум, через которого режиссер осмысляет свободу, наследие и власть времени. Однако большие темы — лагеря, история, репрессии — здесь скорее фон. Главным остается рассказ. Или, точнее, рассказы.
Фильм не торопится: байки о Сокурове и Мануэле ди Оливейре, беседа с самим Сокуровым под портретом Линча, редкие архивы старого Музея кино. Это не попытка создать критический портрет. Скорее — признание в любви. Монтаж смело рифмует фрагменты из фильмов Одзу, Эйзенштейна, Рене, Сокурова с документальными эпизодами, придавая рассказу неочевидный ритм и кинематографическую плотность.
«Наум. Предчувствия» — кино, в котором сложно отделить тему от голоса. Натоцинский явно очарован своим героем, и это заразительно. Перед нами фильм о Клеймане, но также о Пушкине, о Японии, о 90-х, о времени, когда кино было чем-то большим, чем контент. О времени, когда разговоры о Годаре звучали в аудиториях ВГИКа и не казались анахронизмом.
В финале хочется не столько анализировать увиденное, сколько остаться рядом с этим голосом — умным, ироничным, немного усталым, но все еще полным любви. К кино. К людям. К жизни.
«Святая корова»
реж. Луиз Курвуазье, Франция

«Святая корова» стала дебютом для французского режиссера Луиз Курвуазье. Премьера картины состоялась на Каннском фестивале 2024 года в секции «Особый взгляд», где лента удостоилась специального приза с формулировкой «За молодость». Молодость в фильме Курвуазье не ограничивается робостью дебютанта — ее-то как раз нет, — а выражается в самой витальности и атмосфере последних летних каникул перед неминуемым взрослением.
В центре сюжета — история 18-летнего юноши по имени Энтони (Клеман Фово), который очень любит выпить и очень не любит свое полное имя. После неожиданной смерти отца Тотон — как зовут его близкие — остался единственным, кто может позаботиться о своей младшей сестренке Клэр (Луна Гаррет). Наступила пора взрослеть, но делать этого совсем не хочется. Вместо этого хочется флиртовать, влюбляться, заниматься неловким подростковым сексом, ссориться с друзьями и драться на вечеринках. Ответственность свалилась неожиданно, и, как выяснилось, младшая сестренка оказалась лучше к ней готова.
Интонационно и фактурно «Святая корова» немного напоминает прошлогоднюю «Птицу» Андреа Арнольд. Вновь рано повзрослевшая девочка и снова не желающий взрослеть юноша. Только вместо британской глубинки — бескрайние французские поля, на которых пасутся коровы. Луиз Курвуазье сняла трогательное драмеди о сложном шаге от беспечной юности к осознанности и осмысленности. Фильм удостоился награды «Выбор журналистов», а Курвуазье удостоилась приза за лучшую режиссуру.
«Воробей в камине»
реж. Рамон Цюрхер, Швейцария

«Воробей в камине» стал финалом «трилогии о человеческом существовании» режиссера Рамона Цюрхера и продюсера Сильвана Цюрхера. Ранее дуэт отметился картинами «Странный маленький кот» и «Девушка и паук». Премьера «Воробья в камине» состоялась на прошлогоднем фестивале в Локарно.
На летние выходные большая, но далеко не самая дружная семья впервые за долгое время собирается в загородном доме. Фамильное празднество рискует в любой момент пойти по незапланированному сюжету — слишком уж велика обида членов семьи друг на друга. Да и само пространство не сулит участникам застолья ничего хорошего: много лет назад в подвале покончил с собой отец главных героинь, после чего жизнь в семейном гнезде стала для женщин почти невыносима. Все ругаются, а косые взгляды делают обстановку еще напряженнее. Коттедж напоминает настоящий муравейник: никто из членов семьи ни минуты не стоит на месте, пытаясь постоянно куда-то убежать — от неудобного разговора, от проблем, от воспоминаний, от себя самого.
Семейный триллер, разворачивающийся в замкнутом пространстве, отдаленно напоминает «Кришу» Трея Эдварда Шульца — такую же клаустрофобную историю дисфункциональной семьи. Но большее родство у ленты Цюрхера с картинами Ингмара Бергмана. История сложных взаимоотношений сестер в стенах родительского дома отсылает к «Шепотам и крикам», а финал — к «Персоне». Ступая на территорию психологизма, постановщик не стесняется прибегать к сюрреалистичным, откровенно жутким сценам, которые служат маркером душевного состояния героинь. «Воробей в камине» — кино жестокое и некомфортное, равно как и разговор на болезненную тему с членами семьи.
«Путешествие на солнце и обратно»
реж. Роман Михайлов, Россия

Одним из главных событий смотра стал показ многосерийного фильма Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно». Сериал привлек внимание публики задолго до официальной премьеры: впервые его представили в рамках 47-го ММКФ. На фестивале Voices «Путешествие на солнце и обратно» вошел в секцию «Независимые». Зрителям показали три эпизода. Премьера сериала состоится 16 июля в онлайн-кинотеатре START.
Середина 90-х. Всюду разруха и беспредел. Юный боксер Руслан (Олег Чугунов) в кабинете психиатра вспоминает детали из собственного прошлого: от визита в санаторий с отцом, страдающим игровой зависимостью, до дворовых стычек и первых приводов в милицию. Несмотря на время действия, «Путешествие на солнце и обратно» — не столько попытка осмыслить исторический ландшафт страны, сколько обращение к личному опыту и внутреннему миру режиссера.
Ранее Михайлов уже стирал грань между игровым и документальным кино в картине «Надо снимать фильмы о любви», но в «Путешествии» заходит еще дальше. Постановщик едва ли не дословно (по его признанию) воспроизводит реальные эпизоды из собственной юности, вновь возвращаясь на экране к болезненным переживаниям — зависимости от азартных игр и утрате близких друзей.
В сериале вновь появляются магистральные для Михайлова темы — юнгианские архетипы, фигура картежника, мотив памяти. Но на этот раз автор делает шаг в сторону более четкого нарратива и зрительской вовлеченности.
К тому же «Путешествие» сохраняет фирменный почерк режиссера: узнаваемый юмор, знакомые интонации и постоянных актеров — от Марка Эйдельштейна и рэпера Хаски до Марии Мацель и Чингиза Гараева.
«На посошок»
реж. Франческо Соссаи, Италия

«На посошок» — вторая полнометражная картина молодого итальянского постановщика Франческо Соссаи, премьера которой состоялась на минувшем Каннском фестивале в секции «Особый взгляд». Соссаи уже окрестили итальянским Аки Каурисмяки, во многом небезосновательно.
В центре сюжета — немолодые и побитые жизнью выпивохи Карлобьянки и Дори. Мужчины средних лет отчаянно отказываются взрослеть и предпочитают проводить время в кабаках. Однажды товарищи решили устроить бар-хоппинг в окрестностях Венеции. Душевные разговоры за бутылочкой пива перетекли в вечеринку с молодыми студентами, во время которой дуэт познакомился с застенчивым Джулио. Не в силах противостоять очарованию старших товарищей, студент соглашается составить им компанию в алкотрипе.
С фильмами Каурисмяки картину «На посошок» роднит не только дуэт помятых маргиналов, но и постоянные музыкальные номера, под аккомпанементы которых знакомые пропускают по рюмашке-другой. Помимо Каурисмяки в картине угадываются и приветливые реверансы в сторону Вима Вендерса — финальная сцена буквально дословно повторяет «С течением времени». Фильму Соссаи не хватает лишь абсурдного юмора, которым славятся картины Каурисмяки, и более ярко выраженного авторского комментария. Но это не мешает «На посошок» оставаться приятным меланхоличным драмеди о жизни двух кидалтов, пытающихся привить вкус к жизни своему юному другу.
«Волки»
реж. Михаил Кулунаков, Россия

Конец XIX века. Алтай. Улыбчивый юноша Токна (Тимур Кыдыков) влюблен в красавицу Кымыскай (Арунай Тазранова). Кажется, чувства взаимны. Однако счастью молодых мешает местный богач Кутус (Вадим Деев). Пользуясь положением, он похищает девушку, лишает чести и насильно заставляет стать ему женой. Несмотря на устоявшиеся традиции, Кымыскай сбегает от насильника к своему возлюбленному. Несколько лет пара живет в счастье и спокойствии, воспитывая двоих сыновей, но однажды оскорбленный Кутус убивает корову семьи. Месть перерастает в кровную войну.
Фильм Михаила Кулунакова («Тропа») стал не только проникновенным посланием о цикличности насилия и бессмысленности войны, но и важным высказыванием о месте и судьбе женщин в глубоко патриархальном обществе. Снятый на Алтае эпос бережно относится к народным легендам — согласно преданиям, алтайский народ произошел от волчицы. В картине хватает брутальных сцен сражений, однако главным достоинством ленты выступает ее аудиальная сторона. От красот алтайских пейзажей завораживает дух, а композиции Азулая Тадинова отлично передают атмосферу отчаянности и обреченности героев. Картина удостоилась главной награды смотра (вместе с «Рецептом счастья»).