Рубрики
Жизнь На повестке дня

Voices-2025: шрамы детства, призраки семьи и тени великих

На фестивале молодого кино Voices-2025, прошедшем в Вологде и Череповце, показали шесть конкурсных картин, в которых юность сталкивается с памятью, а частное — с историей. Французские поля, алтайские легенды и советские архивы становятся фоном для рассказов о взрослении, свободе и невозможности забыть. «Сноб» выбрал самые точные интонации фестиваля.

«Наум. Предчувствия»

реж. Андрей Натоцинский, Россия

Иллюстрация к фильму «Наум. Предчувствия»
Иллюстрация к фильму «Наум. Предчувствия»

На открытии 12-го фестиваля Voices неожиданно — и весьма уместно — прозвучало документальное кино. Фильм «Наум. Предчувствия» Андрея Натоцинского, ученика мастерской Александра Сокурова, стал уверенным стартом смотра, несмотря на скепсис публики, ждавшей более традиционного игрового открытия. Опасения оказались напрасны: перед зрителями развернулась тонкая, личная, почти интимная история.

Центральная фигура фильма — Наум Клейман, человек, без которого невозможно представить не только отечественное киноведение, но и само понимание кино как культурного языка. Натоцинский ведет свой фильм как диалог: молодость разговаривает с опытом, свежесть взгляда сталкивается с десятилетиями насмотренности. Клейман — не просто герой, он медиум, через которого режиссер осмысляет свободу, наследие и власть времени. Однако большие темы — лагеря, история, репрессии — здесь скорее фон. Главным остается рассказ. Или, точнее, рассказы.

Фильм не торопится: байки о Сокурове и Мануэле ди Оливейре, беседа с самим Сокуровым под портретом Линча, редкие архивы старого Музея кино. Это не попытка создать критический портрет. Скорее — признание в любви. Монтаж смело рифмует фрагменты из фильмов Одзу, Эйзенштейна, Рене, Сокурова с документальными эпизодами, придавая рассказу неочевидный ритм и кинематографическую плотность.

«Наум. Предчувствия» — кино, в котором сложно отделить тему от голоса. Натоцинский явно очарован своим героем, и это заразительно. Перед нами фильм о Клеймане, но также о Пушкине, о Японии, о 90-х, о времени, когда кино было чем-то большим, чем контент. О времени, когда разговоры о Годаре звучали в аудиториях ВГИКа и не казались анахронизмом.

В финале хочется не столько анализировать увиденное, сколько остаться рядом с этим голосом — умным, ироничным, немного усталым, но все еще полным любви. К кино. К людям. К жизни.

«Святая корова»

 реж. Луиз Курвуазье, Франция

Кадр из фильма «Святая корова»
Кадр из фильма «Святая корова»

«Святая корова» стала дебютом для французского режиссера Луиз Курвуазье. Премьера картины состоялась на Каннском фестивале 2024 года в секции «Особый взгляд», где лента удостоилась специального приза с формулировкой «За молодость». Молодость в фильме Курвуазье не ограничивается робостью дебютанта — ее-то как раз нет, — а выражается в самой витальности и атмосфере последних летних каникул перед неминуемым взрослением.

В центре сюжета — история 18-летнего юноши по имени Энтони (Клеман Фово), который очень любит выпить и очень не любит свое полное имя. После неожиданной смерти отца Тотон — как зовут его близкие — остался единственным, кто может позаботиться о своей младшей сестренке Клэр (Луна Гаррет). Наступила пора взрослеть, но делать этого совсем не хочется. Вместо этого хочется флиртовать, влюбляться, заниматься неловким подростковым сексом, ссориться с друзьями и драться на вечеринках. Ответственность свалилась неожиданно, и, как выяснилось, младшая сестренка оказалась лучше к ней готова.

Интонационно и фактурно «Святая корова» немного напоминает прошлогоднюю «Птицу» Андреа Арнольд. Вновь рано повзрослевшая девочка и снова не желающий взрослеть юноша. Только вместо британской глубинки — бескрайние французские поля, на которых пасутся коровы. Луиз Курвуазье сняла трогательное драмеди о сложном шаге от беспечной юности к осознанности и осмысленности. Фильм удостоился награды «Выбор журналистов», а Курвуазье удостоилась приза за лучшую режиссуру.

«Воробей в камине»

реж. Рамон Цюрхер, Швейцария

Кадр из фильма «Воробей в камине»
Кадр из фильма «Воробей в камине»

«Воробей в камине» стал финалом «трилогии о человеческом существовании» режиссера Рамона Цюрхера и продюсера Сильвана Цюрхера. Ранее дуэт отметился картинами «Странный маленький кот» и «Девушка и паук». Премьера «Воробья в камине» состоялась на прошлогоднем фестивале в Локарно.

На летние выходные большая, но далеко не самая дружная семья впервые за долгое время собирается в загородном доме. Фамильное празднество рискует в любой момент пойти по незапланированному сюжету — слишком уж велика обида членов семьи друг на друга. Да и само пространство не сулит участникам застолья ничего хорошего: много лет назад в подвале покончил с собой отец главных героинь, после чего жизнь в семейном гнезде стала для женщин почти невыносима. Все ругаются, а косые взгляды делают обстановку еще напряженнее. Коттедж напоминает настоящий муравейник: никто из членов семьи ни минуты не стоит на месте, пытаясь постоянно куда-то убежать — от неудобного разговора, от проблем, от воспоминаний, от себя самого.

Семейный триллер, разворачивающийся в замкнутом пространстве, отдаленно напоминает «Кришу» Трея Эдварда Шульца — такую же клаустрофобную историю дисфункциональной семьи. Но большее родство у ленты Цюрхера с картинами Ингмара Бергмана. История сложных взаимоотношений сестер в стенах родительского дома отсылает к «Шепотам и крикам», а финал — к «Персоне». Ступая на территорию психологизма, постановщик не стесняется прибегать к сюрреалистичным, откровенно жутким сценам, которые служат маркером душевного состояния героинь. «Воробей в камине» — кино жестокое и некомфортное, равно как и разговор на болезненную тему с членами семьи.

«Путешествие на солнце и обратно»

реж. Роман Михайлов, Россия

Кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
Кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»

Одним из главных событий смотра стал показ многосерийного фильма Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно». Сериал привлек внимание публики задолго до официальной премьеры: впервые его представили в рамках 47-го ММКФ. На фестивале Voices «Путешествие на солнце и обратно» вошел в секцию «Независимые». Зрителям показали три эпизода. Премьера сериала состоится 16 июля в онлайн-кинотеатре START.

Середина 90-х. Всюду разруха и беспредел. Юный боксер Руслан (Олег Чугунов) в кабинете психиатра вспоминает детали из собственного прошлого: от визита в санаторий с отцом, страдающим игровой зависимостью, до дворовых стычек и первых приводов в милицию. Несмотря на время действия, «Путешествие на солнце и обратно» — не столько попытка осмыслить исторический ландшафт страны, сколько обращение к личному опыту и внутреннему миру режиссера.

Ранее Михайлов уже стирал грань между игровым и документальным кино в картине «Надо снимать фильмы о любви», но в «Путешествии» заходит еще дальше. Постановщик едва ли не дословно (по его признанию) воспроизводит реальные эпизоды из собственной юности, вновь возвращаясь на экране к болезненным переживаниям — зависимости от азартных игр и утрате близких друзей.

В сериале вновь появляются магистральные для Михайлова темы — юнгианские архетипы, фигура картежника, мотив памяти. Но на этот раз автор делает шаг в сторону более четкого нарратива и зрительской вовлеченности.

К тому же «Путешествие» сохраняет фирменный почерк режиссера: узнаваемый юмор, знакомые интонации и постоянных актеров — от Марка Эйдельштейна и рэпера Хаски до Марии Мацель и Чингиза Гараева.

«На посошок»

реж. Франческо Соссаи, Италия

Кадр из фильма «На посошок»
Кадр из фильма «На посошок»

«На посошок» — вторая полнометражная картина молодого итальянского постановщика Франческо Соссаи, премьера которой состоялась на минувшем Каннском фестивале в секции «Особый взгляд». Соссаи уже окрестили итальянским Аки Каурисмяки, во многом небезосновательно.

В центре сюжета — немолодые и побитые жизнью выпивохи Карлобьянки и Дори. Мужчины средних лет отчаянно отказываются взрослеть и предпочитают проводить время в кабаках. Однажды товарищи решили устроить бар-хоппинг в окрестностях Венеции. Душевные разговоры за бутылочкой пива перетекли в вечеринку с молодыми студентами, во время которой дуэт познакомился с застенчивым Джулио. Не в силах противостоять очарованию старших товарищей, студент соглашается составить им компанию в алкотрипе.

С фильмами Каурисмяки картину «На посошок» роднит не только дуэт помятых маргиналов, но и постоянные музыкальные номера, под аккомпанементы которых знакомые пропускают по рюмашке-другой. Помимо Каурисмяки в картине угадываются и приветливые реверансы в сторону Вима Вендерса — финальная сцена буквально дословно повторяет «С течением времени». Фильму Соссаи не хватает лишь абсурдного юмора, которым славятся картины Каурисмяки, и более ярко выраженного авторского комментария. Но это не мешает «На посошок» оставаться приятным меланхоличным драмеди о жизни двух кидалтов, пытающихся привить вкус к жизни своему юному другу.

«Волки»

реж. Михаил Кулунаков, Россия

Кадр из фильма «Волки»
Кадр из фильма «Волки»

Конец XIX века. Алтай. Улыбчивый юноша Токна (Тимур Кыдыков) влюблен в красавицу Кымыскай (Арунай Тазранова). Кажется, чувства взаимны. Однако счастью молодых мешает местный богач Кутус (Вадим Деев). Пользуясь положением, он похищает девушку, лишает чести и насильно заставляет стать ему женой. Несмотря на устоявшиеся традиции, Кымыскай сбегает от насильника к своему возлюбленному. Несколько лет пара живет в счастье и спокойствии, воспитывая двоих сыновей, но однажды оскорбленный Кутус убивает корову семьи. Месть перерастает в кровную войну.

Фильм Михаила Кулунакова («Тропа») стал не только проникновенным посланием о цикличности насилия и бессмысленности войны, но и важным высказыванием о месте и судьбе женщин в глубоко патриархальном обществе. Снятый на Алтае эпос бережно относится к народным легендам — согласно преданиям, алтайский народ произошел от волчицы. В картине хватает брутальных сцен сражений, однако главным достоинством ленты выступает ее аудиальная сторона. От красот алтайских пейзажей завораживает дух, а композиции Азулая Тадинова отлично передают атмосферу отчаянности и обреченности героев. Картина удостоилась главной награды смотра (вместе с «Рецептом счастья»).