22 июля в возрасте 76 лет умер Оззи Осборн, один из основателей группы Black Sabbath, крестный отец хэви-метала. Автор «Сноба» Александр Юдин вспоминает, из каких парадоксов состояла жизнь «Принца тьмы».
Откусывать на сцене головы голубям и летучим мышам, швыряться в фанатов свиными потрохами, мочиться на национальные святыни — и при этом жертвовать миллионы долларов детским больницам, приютам для животных и фондам по борьбе с болезнями. Эта удивительная двойственность, пожалуй, и была сутью Джона Майкла Осборна, которого мир запомнил как Оззи.
Всего несколько недель назад музыкант, уже передвигавшийся в инвалидном кресле, все же вышел на сцену стадиона Villa Park вместе с Black Sabbath. Этот концерт и тогда ощущался как прощание: на протяжении последних 20 лет Осборн страдал от редкой формы болезни Паркинсона, а за последние годы перенес семь операций. На Villa Park Оззи не терял оптимизма. «Я лежал без дела шесть лет, и вы не представляете, что я чувствую! Спасибо вам от всего сердца!» — кричал он со сцены.
Уже анонсировано, что в 2026 году выйдет 100-минутный документальный фильм об этом выступлении. Название символичное — «Возвращение к началу: Финальный поклон Оззи».
Как из бедности, дислексии и тюрьмы родился хэви-метал
Биография Осборна — совершенно каноническая для рок-звезды. Родился в 1948 году в Бирмингеме в бедной семье фабричных рабочих. Отец много пил. В школе будущая легенда училась плохо (позже выяснилось, что из-за дислексии), в 15 лет Осборну пришлось ее бросить ради заработка. Мелкие кражи и грабежи предсказуемо привели его в тюрьму, и этот недолгий срок, кажется, стал той точкой, после которой Джон Майкл решил направить свою энергию в другое русло — в музыку.
В 1968 году он вместе с басистом Теренсом «Гизером» Батлером, гитаристом Тони Айомми и барабанщиком Биллом Уордом собрал группу. Коллектив, сменив несколько названий (среди них были Polka Tulk Blues и Earth), получил известность, лишь когда перешел к более тяжелому звучанию и взял имя Black Sabbath — в честь хоррор-фильма с Борисом Карлоффом. Их одноименный дебютный альбом 1970 года критики разгромили, зато слушатели приняли с восторгом: пластинка отлично продавалась и в Англии, и за ее пределами. Мрачная религиозная символика и мифические темы ожидаемо привели к обвинениям в сатанизме, на которые сам Осборн отвечал с иронией: «Если вы хоть раз прочтете наши тексты, вы не найдете там никакого сатанизма. В нашем сингле я пою: “Я не верю, что Бог мертв”. При этом все слышат только последние два слова».
Мировую славу группе принесли хиты Paranoid и Iron Man, но вместе со славой пришли алкоголь и наркотики, из-за пристрастия к которым Оззи в 1979 году уволили (да!). Это, однако, лишь запустило его успешную сольную карьеру. А в 2013-м Осборн триумфально вернулся в группу для записи альбома 13, который возглавил чарты по обе стороны Атлантики.
«Здесь лежит Оззи Осборн, который откусил голову летучей мыши»
Именно так, по словам самого музыканта, должна выглядеть надпись на его могиле. Скандальный имидж стал для Осборна и проклятием, и визитной карточкой. Самый громкий инцидент произошел в 1982 году, когда фанатка бросила на сцену живую (но не очень активную) летучую мышь. Оззи, решив, что это резиновая игрушка, игриво укусил ее за шею — в ответ животное укусило его самого, что привело к срочной госпитализации и прививкам от бешенства. Чуть раньше случилась знаменитая история с голубями: пытаясь наладить отношения с лейблом, Осборн пришел в их офис с двумя птицами, чтобы символически выпустить их на волю. Но одну выпустил, а второй откусил голову — по его же признанию, он был слишком пьян, чтобы потом объяснить свой поступок.
Апофеозом стала история в Сан-Антонио, куда Оззи приехал, чтобы дать очередной концерт. Музыкант напился в гостинице, а Шэрон, его избранница, спрятала всю его одежду — чтобы Осборн не выбрался в пьяном виде и не влип в какую-нибудь историю. Но она оставила в номере свое темно-зеленое вечернее платье — и Оззи, недолго думая, его напялил. Уже на улице он помочился на стену, не подозревая, что это — мемориал американцам, погибшим в битве при Аламо в 1836 году, во время войны за независимость Техаса. Поднялся громкий скандал — Оззи тут же арестовали, оштрафовали, запретили выступать в Сан-Антонио. Много лет спустя Осборн лично принес извинения мэру города и пожертвовал деньги организации, которая бережет память о героях той войны. После этого запрет на выступления Оззи в Сан-Антонио отменили.
Джон, а не Оззи
Парадоксально, но человек с имиджем разрушителя активно занимался созиданием. Его прощальный концерт помог собрать 190 миллионов долларов, которые направили в фонд Cure Parkinson’s, детскую больницу и хоспис. Он устраивал арт-проекты с шимпанзе, чтобы собрать деньги для приюта Save the Chimps, и жертвовал тысячи долларов детским музыкальным коллективам, делавшим каверы на его песни.
В конечном счете именно семья стала его главной опорой. Шэрон, ставшая его женой и менеджером, помогла Оззи пережить самые темные времена. Она же была инициатором проекта, который открыл миру другую сторону рок-звезды — реалити-шоу «Семейка Осборн». На MTV их ссоры, праздники и проявления заботы превратили музыканта и его домочадцев в одну из самых обсуждаемых семей своего времени. «Забавно, ведь я — двойная личность, — говорил сам Оззи. — Дома я обычный Джон Осборн. А когда я на гастролях, я безумец, я совсем схожу с ума».
Таким он и был — противоречивый, гротескный, безумный и трогательный. Для одних — голос эпохи и основатель хэви-метала, для других — ходячий фрик, кусающий голову летучей мыши. Оззи Осборн сам о себе говорил так: «Я не такой сумасшедший, как все думают — я намного хуже».
И в чем он не прав?
Автор: Александр Юдин