Зомби-фильмы снова на волне: вышел долгожданный сиквел Дэнни Бойла «28 лет спустя», а в летнем стриминге успешно идет сериал «Воскрешение». «Сноб» вспоминает главных представителей жанра за последние двадцать пять лет. От классического оригинального фильма франшизы «28 дней спустя», кукольного шедевра Тима Бертона и комедийного «Зомби по имени Шон» до стриминговых хитов «Ходячие мертвецы» и «Одни из нас».
Первые фильмы о зомби появились почти век назад — хоррор «Белый зомби», давший название популярной в 1990-е индастриал-метал-группе White Zombie, вышел в 1932 году. Но только к концу 1960-х оформился отдельный поджанр фильмов ужасов, каким мы его знаем сейчас. Все благодаря успеху малобюджетного инди-ужастика Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов», который потряс отважных зрителей того времени не только шокирующими натуралистичными подробностями, но и смелым социальным высказыванием.
Именно тогда были сформулированы все основные характеристики жанра. В завязке сюжета, как правило, присутствует группа выживших, которая посреди развернувшегося ада баррикадируется в каком-нибудь укрытии и противостоит ордам оживших мертвецов. Но создателям зомби-хорроров всегда было мало просто напугать и увлечь экшеном — им подавай возможность с помощью зомби-апокалипсиса и всех его вытекающих высказаться на социально-политические темы. Так, например, у Ромеро единственный выживший в финале «Ночи живых мертвецов» в исполнении чернокожего актера Дуэйна Джонса погибает от пули бойца Национальной гвардии, проводящей зачистку местности от живых мертвецов. Фильм вышел в один год с убийством Мартина Лютера Кинга и расцветом движения «Черные пантеры», выступавшего за гражданские права чернокожих.
На волне успеха свежеиспеченный крестный отец зомби-хоррора Ромеро выпустил два сиквела — «Рассвет мертвецов» (1978) и «День мертвецов» (1985). Но несмотря на все его старания, жанр на пару десятилетий плотно увяз в сугубо нишевом болоте второразрядных ужастиков. Только в начале 2000-х зомби-хоррор стремительно ворвался в массовую поп-культуру. Случилось это благодаря фильму Дэнни Бойла «28 дней спустя», успех которого запустил самую настоящую эпидемию фильмов, компьютерных игр, книг, комиксов и сериалов о зомби. Последствия этого феномена ощущаются и по сей день.
«28 дней спустя»/ 28 Days Later…(2002)
Лондонский курьер Джим (Киллиан Мерфи) приходит в себя в реанимационном отделении больницы, куда попал после дорожного происшествия. Герой пролежал в коме 28 дней и не в курсе, что в Лондоне случился зомби-апокалипсис. Группа «зеленых» экстремистов вторглась в кембриджскую лабораторию и выпустила обезьян, зараженных «вирусом ярости». Достаточно двадцати секунд, чтобы неизвестная инфекция мгновенно поразила человеческий организм, превратив его в плотоядного зомби.
В отличие от медлительных живых мертвецов Ромеро, сбивающихся в синхронно шатающееся стадо, одержимые яростью зомби у Бойла носятся по постапокалиптическому Лондону со скоростью спринтеров — в ролях некоторых зараженных снимались спортсмены-легкоатлеты. Если Ромеро высмеивал оголтелый консьюмеризм и мещан, штурмующих с потухшим взором торговые центры, то Бойла в начале нового века волновала проблема социальной агрессии. В «28 дней спустя» режиссер обрушивается с критикой на обывателей 2000-х, для которых вспышки ярости на дорогах, в больницах, в супермаркетах стали нормой.
“Это вирус, поражающий приматов. Он чудовищно вирулентен и переносится при контакте с кровью. Он приводит к страшному состоянию агрессии, при котором даже звук человеческого голоса заставляет вас захотеть убить этого человека, — объяснял концепцию вируса в «28 дней спустя» Дэнни Бойл. — И тем не менее он обречен на исчезновение, потому что зараженные не способны воспринимать никакие жизненные процессы, все, на что они способны — это убийство”.
Примечательно, что примерно такую же завязку впоследствии использовали создатели комикса «Ходячие мертвецы» — первооснове одного из самых успешных в 2010-х сериалов с таким же названием. Их герой тоже приходит в себя после комы и, так же как и персонаж Киллиана Мерфи, быстро убеждается в том, что самым страшным животным даже посреди зомби-апокалипсиса остается человек.
Почти полностью снятый на цифровую камеру «28 дней спустя» также задал тренд на полное зрительское погружение. Это когда во время просмотра кажется, что обезумевший зараженный задевает тебя плечом, проносясь мимо в кадре, а зараженная кровь хлещет прямо в зрительный зал (ну или на пол гостиной) с той стороны реальности. В 2007 году вышел сиквел «28 недель спустя», снятый Хуаном Фреснадильо, который с успехом применил все технические наработки Бойла. Третьей части пришлось ждать дольше — «28 лет спустя» попал на киноэкраны только восемнадцать лет спустя, зато в режиссерское кресло вернулся маэстро Бойл, а над сценарием вновь работал его давний соратник Алекс Гарленд.
«Рассвет мертвецов» / Dawn of the Dead (2004)
Дебютный фильм будущего фаната авторского монтажа высокобюджетных кинокомиксов Зака Снайдера. Вдохновившись наработками Бойла и заручившись поддержкой еще одного будущего героя комиксовых экранизаций — Джеймса Ганна — в качестве сценариста, он создал новую версию ромеровского «Рассвета мертвецов» для поколения миллениалов. Но в отличие от Ромера и Бойла Снайдера мало интересовала социальная составляющая его зомби-хоррора, в его ремейке на первый план выходит форма — пулеметный монтаж, грувовый саундтрек и тот самый пресловутый эффект полного погружения.
При просмотре «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера зрителю запросто может показаться, что это он, а не героиня Сары Полли, убегая от новообращенного зомби, сваливается в ванну, запутавшись в занавеске. Оторваться от экрана при таком зашкаливающем уровне экшена просто невозможно. Да и отрываться тогда особенно было не на что — смартфоны еще не получили широкого распространения.
Примечательно, что в качестве рекламы нового «Рассвета мертвецов» его впечатляющие первые десять минут, куда входит эта сцена с занавеской в ванной, были показаны на ТВ. Простой и гениальный маркетинговый ход сработал на все сто. Успех был колоссальным: в первую же неделю проката «Рассвет мертвецов» занял первое место в американском бокс-офисе, потеснив «Страсти Христовы» Мела Гибсона. «Вы можете пойти посмотреть фильм про одного парня, который восстал из мертвых, или увидеть сразу тысячи таких», — неосторожно пошутил тогда Джеймс Ганн.
Спустя семнадцать лет Снайдер вернулся к теме и запустил для Netflix франшизу «Армия мертвецов», первый фильм которой является прямым сиквелом его «Рассвета мертвецов».
«Зомби по имени Шон»/ Shaun of the Dead (2004)
Релиз «Рассвета мертвецов» почти совпал с выходом на экраны другого зомби-фильма — пародийной комедии «Зомби по имени Шон». Причем дистрибьютором была одна и та же компания — Universal Pictures. Известно, что киностудия дала зеленый свет «Шону» при условии, что «Рассвет мертвецов» выйдет на американские экраны первым.
К моменту съемок создатели фильма — режиссер Эдгар Райт вместе с актерами и сценаристами Саймоном Пеггом и Ником Фростом — уже были сплоченной группой комиков-единомышленников, на счету которых был успешный в Британии сериал «Долбанутые» (Spaced). Стоит отметить, что в основе комедии, одновременно пародирующей и отдающей дань «Живым мертвецам» Ромеро, лежит сюжет одного из эпизодов «Долбанутых», в котором герой Пегга галлюцинирует о вторжении зомби. В результате друзья ненароком создали новый поджанр, впоследствии названный «зомкомом» — то есть зомби-комедией. На постере к фильму так и было написано: «Ромком про зомби».
Хрестоматийный лузер Шон (Саймон Пегг) работает заурядным продавцом-консультантом в магазине электротехники, а вечера проводит в любимом пабе «Винчестер» в компании друга-бездельника Эда (Ник Фрост). Такой распорядок жизни, понятное дело, не устраивает девушку Шона — Лиз (Кейт Эшфилд), поэтому она бросает героя, «чтобы не сожалеть потом всю свою жизнь». Проблема в том, что делает она это аккурат накануне зомби-апокалипсиса, пришествие которого Шон, всю ночь оплакивавший свое разбитое сердце в «Винчестере», даже не замечает. Когда же мучающиеся похмельем Шон и Эд обнаруживают на своем заднем дворе огромного агрессивного зомби, единственным оружием, которое попадается им под руку, оказывается коробка со старыми винилами.
«Что это за пластинка?» — тревожится меломан Шон, видя, что Эд собирается кинуть ее в голову зомби. «Саундтрек Принса к “Бэтмену”», — отвечает тот. «Кидай», — командует Шон.
Саундтрек у «Зомби по имени Шон» поистине шикарный: классическая Don’t Stop Me Now Queen соседствует здесь с кавер-версией Everybody’s Happy Nowadays Buzzcocks, записанной брит-поперами Ash и Крисом Мартином из Coldplay, а идеально вписывающаяся в сюжет Panic The Smiths — с не менее удачно подобранной Ghost Town The Specials.
«Труп невесты» / Corpse Bride (2005)
Редкая диковинка — кукольный зомби-фильм из вселенной Тима Бертона. Кукольная анимация — давняя страсть режиссера, которая нашла свое отражение еще в его ранних работах, вроде «Большого приключения Пи-Ви» и «Битлджуса», а также клипа группы The Killers — Bones. Танцующие ожившие скелеты в этом музыкальном видео отсылают к творчеству легендарного аниматора Рэя Харрихаузена и фильму «Ясон и аргонавты». Но если во время работы над легендарной хэллоуинской классикой «Кошмар перед Рождеством» (1993) Бертон уступил режиссерское кресло Генри Селику, а сам ограничился обязанностями сценариста и продюсера, то вышедший спустя двенадцать лет «Труп невесты» он полностью сделал сам. Причем в компании своих излюбленных актеров: главных персонажей озвучивают Джонни Депп и Хелена Бонэм Картер.
В основе мультфильма — еврейская народная сказка, в центре сюжета которой юноша, который случайно надевает на палец умершей девушки обручальное кольцо. В результате недавно почившая возвращается в мир живых и требует от бедняги исполнения супружеского долга. Наткнувшись на эту сказку, Бертон сразу же захотел ее экранизировать. Зомби-невеста? Дайте две!
Как и большинство работ режиссера, «Труп невесты» — это настоящее визуальное пиршество с причудливо зловещей атмосферой. Бертон перенес действие в идеально подходящую ему стилистически викторианскую Англию. Родители юного Виктора Ван Дорта организовали ему брак по договоренности: герой должен жениться на потомственной дворянке Виктории Эверглот, чтобы преуспевающее, но не знатное семейство Ван Дортов приобщилось к аристократическому, но обедневшему роду Эверглотов. На репетиции свадьбы скромняга Виктор от волнения путает слова и, смутившись, убегает в лес, где добросовестно начинает репетировать брачный обет. Когда ему наконец удается произнести всю церемониальную фразу целиком, он надевает обручальное кольцо на попавшийся под руку сучок. Однако сучок оказывается пальцем мертвой девушки, которая пробуждается от загробного сна и затаскивает новоявленного жениха в царство мертвых.
«Добро пожаловать в Zомбилэнд» / Zombieland (2009)
На волне успеха «Зомби по имени Шон» был выпущен ряд зомкомов: «Зомби по имени Фидо» (2006), «Попали!» (2009), «Операция “Мертвый снег”» (2009), «Тепло наших тел» (2013), «Если твоя девушка — зомби» (2014), «Скауты против зомби» (2015), «Гордость и предубеждение и зомби» (2016), «Маленькие чудовища» (2019), а также зомби-мюзикл «Анна и апокалипсис» (2017), сериал «Я — зомби» (2015–2019) и мультипликационный «Паранорман, или Как приручить зомби» (2012).
Среди такого разнообразия особенно хочется выделить вышедший под конец 2000-х зомком «Добро пожаловать в Zомбилэнд» с прямо-таки выдающимся для жанра актерским составом. В фильме снялись Вуди Харрельсон, Джесси Айзенберг, Эмма Стоун и Билл Мюррей в роли Билла Мюррея, который гримируется в зомби, чтобы сойти в постапокалиптическом Голливуде за своего.
Типичный ботан-невротик Коламбус (Джесси Айзенберг) путешествует по постапокалиптической Америке, придерживаясь строгого свода правил, которые он с нескрываемой охотой озвучивает зрителям, подрабатывая голосом за кадром. «Правило номер 1 — будь в форме», «Правило номер 2 — стреляй наверняка в голову», и самое важное — «Будь бдителен в туалете со спущенными штанами». В пути ему встречается не менее типичный мачо-брутал Таллахасси (Вуди Харрельсон), полная его противоположность — он плевать хотел на какие-то там правила и никогда не расстается с бутылкой бурбона. «Правило номер 4 — всегда пристегивайся, — со знанием дела сообщает новому попутчику зануда Коламбус. — Ты уже начинаешь действовать мне на нервы», — парирует Таллахасси.
«Ходячие мертвецы»/ The Walking Dead (2010 – 2022)
Вооружившись завязкой из «28 дней спустя», автор комиксов Роберт Киркман в 2003 году создал одну из самых успешных оригинальных серий комиксов нового века — «Ходячие мертвецы». В ее завязке помощник шерифа Рик Граймс, получив тяжелое пулевое ранение, впадает в кому. Так же как и курьер из «28 дней спустя» в исполнении Киллиана Мерфи, Рик приходит в себя уже в новом, постапокалиптическом мире, где большинство населения планеты превратились в плотоядных зомби. Герой отправляется на поиски своей семьи, сталкиваясь по пути с другими выжившими, многие из которых представляют для него большую угрозу, чем ходячие мертвецы.
В 2010 году вышел первый сезон сериала-экранизации «Ходячих мертвецов». Роль Рика Граймса досталась Эндрю Линкольну, известному по роли безответно влюбленного в героиню Киры Найтли бедняги из «Реальной любви» Ричарда Кертиса. Но так уж распорядилась кинематографическая судьба актера, что помнить его будут именно по роли Рика Граймса. Причем несмотря на все его старания. В девятом сезоне актер покинул сериал, но лишь для того, чтобы спустя пять лет вернуться к прославившему его образу в недавнем спин-оффе сериала — «Ходячие мертвецы: Выжившие» (2024).
Отличительной особенностью вселенной «Ходячих мертвецов» является то, что ромеровские медлительные мертвецы в ней — всего лишь повод для того, чтобы поговорить о разного рода политических режимах. Дело в том, что на определенном этапе своих странствий харизматичный лидер Рик Граймс оброс преданной паствой и на собственной шкуре убедился, что в условиях зомби-апокалипсиса демократия работает плохо. Герой начинает экспериментировать с различными методами управления внутри своей группы — пускаясь то в оголтелую автократию, то увлекаясь левыми идеями. По ходу сюжета группа Рика Граймса сталкивается с другими общинами выживших и знакомится с их формами правления и социальным устройством в диапазоне от анархо-примитивизма до фашизма. Заканчивается все тем, что последователи дела Рика Граймса устраивают переворот в зловещей общине, в которой процветает автократическая олигархия, и начинают строить свой новый дивный мир.
Помимо сериала «Ходячие мертвецы: Выжившие» за последние пару лет «Ходячие мертвецы» породили еще два вполне успешных спин-оффа — «Ходячие мертвецы: Мертвый город» и «Ходячие мертвецы: Дэрил Диксон». И когда закончится вся эта зомби-история, пока неясно.
«Поезд в Пусан» / Busanhaeng (2016)
Если верить статистике Rotten Tomatoes, то этот южнокорейский зомби-хоррор — один из самых обласканных критиками фильмов о зомби за всю историю кинематографа. Процент критического одобрения у «Поезд в Пусан» такой же, как и у классической «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро.
«Поезд в Пусан» отличается от всех остальных зомби-фильмов тем, что все его действие происходит в одном замкнутом пространстве. Выходит своего рода «Крепкий орешек» (ну или «Не дыши», если вы не застали 1990-е), но только с зомби. Точнее — с нескончаемой ордой зомби, заполонивших пассажирский поезд, следующий из Сеула в Пусан. Именно в этот поезд имеют неосторожность сесть главные герои фильма — циничный трудоголик и разведенный отец Сок У и его маленькая дочь Су Ан.
За несколько лет до «Поезда в Пусан» у Южной Кореи уже был свой хитовый блокбастер про поезд — «Сквозь снег» Пон Джун-хо. Но в отличие от того поезда, который всем своим видом олицетворял несправедливость капиталистической системы, поезд в Пусан — очень конкретный. Железнодорожным маршрутом «Сеул — Пусан» еженедельно пользуются чуть ли не каждый второй житель страны. Такой реалистичный сеттинг сыграл на руку создателям фильма: «Поезд в Пусан» стал самым кассовым южнокорейским фильмом 2016 года.
Тем не менее без социально-политического подтекста не обошлось. Режиссер «Поезда в Пусан» Ён Сан-хо заявил, что идея зомби-хоррора в поезде пришла к нему под впечатлением от массовых протестов в Южной Корее, требующих демократических реформ в стране.
За права на ремейк картины сражались ведущие американские киностудии. В 2020-м вышел сиквел — «Поезд в Пусан 2: Полуостров», который оказался далеко не таким успешным.
«Одни из нас» / The Last of Us (2023 — …)
Самый свежий на данный момент зрительский хит в жанре зомби-фильма. Это масштабная и — что важно — умелая экранизация одноименной культовой компьютерной игры, которая не только дотошно верна духу первоисточника, но и способна местами удивить даже людей, не раз прошедших игру. Что неудивительно — шоураннерами проекта экранизации являются Крейг Мейзин, создатель сериала «Чернобыль», и Нил Дракманн, принимавший активное участие в разработке игры.
В центре сюжета — беспринципный контрабандист Джоэл с разбитым сердцем (Педро Паскаль) и своенравная и порой надоедливая девочка-подросток Элли (Белла Рамзи), бредущие по просторам постапокалиптической Америки, большая часть населения которой превратилась в кровожадных зомби из-за пандемии грибковой инфекции.
Сериал познакомил широкого зрителя с грибом кордицепсом, ставшим во вселенной «Одних из нас» причиной зомби-пандемии, и заставил на полном серьезе задаваться вопросом, могут ли грибы мутировать в паразита человеческого сознания и захватить планету. Примечательно, что в зомби-хорроре «Новая эра Z», как и в его первооснове — романе Майка Кэри «Дары Пандоры», кордицепс тоже привел к пандемии, превратив большую часть населения Земли в зомби. Что тут сказать, идеи — прям как споры кордицепса — просто витают в воздухе. Клишеобразных элементов из зомби-фильмов в «Одних из нас» хватает, но, судя по рейтингам, это мало кого смущает.
Этой весной начало второго сезона «Одних из нас» наделало немало шума и заставило некоторых зрителей наотрез отказаться продолжать смотреть сериал после шокирующей сцены, значительно меняющей вектор развития сюжета. Люди, прошедшие игру, снисходительно улыбаясь, пообещали: то ли еще будет. Сериал продлен на третий сезон, который, правда, уже потерял одного из оригинальных шоураннеров. Нил Дракманн заявил, что хочет полностью посвятить свое время студии Naughty Dog, где и была создана игра в основе сериала.
Автор: Роман Дранников