31 июля в российский прокат выходит фильм «Одно целое», и это не просто очередной хоррор про парочку на грани, а удивительно точное (и жуткое) исследование созависимости, которая прикрывается любовью. Автор «Сноба» Александр Юдин разбирался, что получится, если метафору «жить одной жизнью на двоих» довести до телесного кошмара.
Всем нам знакомы такие парочки, как Тим и Милли, главные герои фильма «Одно целое»: они носят футболки с надписями «Его» и «Ее» (чтобы никто не забыл, что они в комплекте), никакого «я», только «мы», всегда говорят: «Наверное, сначала мне стоит это обсудить с ним/ней».
Казалось бы, патология налицо.
Но режиссер-дебютант Майкл Шэнкс, впечатливший всех своим боди-хоррором на фестивале «Сандэнс» в начале года, просит нас быть осторожнее с иронией — созависимость всегда подкрадывается незаметно.
Тим и Милли вместе уже десять лет, правда, в браке они не состоят (а каждому уже за тридцать). Тим не работает, мечтая о карьере музыканта. Милли тянет лямку, преподавая в младших классах, и все чаще задумывается: а связывает ли их с Тимом любовь? Или это уже просто привычка?
Во время прогулки герои попадают под ливень и, вдобавок ко всему, проваливаются в пещеру. Тим предлагает переждать дождь под землей и тут же от жажды выпивает странную воду из пруда (да!). Утром Тим и Милли просыпаются со слипшимися ногами.
И если разделиться физически им с грехом пополам удается (но было больно), то внезапно нахлынувшее на Тима желание быть рядом со своей девушкой преодолеть уже не так просто. Буквально: куда Милли — туда и Тим. Чем больше дистанция между ними, тем хуже герою. Вскоре их тела, словно магниты, начинают притягиваться друг к другу, чтобы слиться воедино. Ну не красота ли?
Душный мир героев режиссер и сценарист описывает со знанием дела. Бытовые ссоры, недопонимания, обиды: Шэнкс через все это прошел со своей супругой (они вместе уже 15 лет). Познакомились на школьных каникулах, взрослели рядом, в общем, «дышали одним воздухом». В какой-то момент режиссер понял, что они делят одну жизнь на двоих. Так и родился замысел фильма, после просмотра которого фразы «мне больно быть вдали от тебя» и «может, расстаться сейчас будет проще» внезапно приобретают новый смысл.
Не обошлось и без древнегреческих мифов в кино, которые также послужили источником вдохновения. Если верить Платону, когда-то на земле жила могущественная раса — андрогины, в каждом из них сосуществовали мужское и женское начала, гармонично слитые в одном теле (правда, с одной головой и четырьмя руками и ногами). Они были настолько сильны, что осмелились бросить вызов богам. Разгневанный их дерзостью, Зевс рассек андрогинов надвое — на мужчину и женщину. Так они утратили свою былую силу, но обрели вечную тоску. Собственно, из глубин мифов и растет наша жажда любви — попытка исцеления своей раздробленной природы.
Эту красивую идею режиссер доводит в своем фильме до абсурда — ведь перед нами разворачивается история о кошмарной стороне «жизни на двоих», когда нет тебя, есть «мы», когда выбор в пользу себя вроде бы очевиден, но вы уже настолько привыкли друг к другу, что «а зачем что-то менять?».
На первый взгляд, герои прекрасно дополняют друг друга: Милли не готовит — это делает Тим, он, в свою очередь, не водит — за рулем всегда Милли. Удобно? Но стоит взглянуть чуть внимательнее, становится ясно: такие отношения не питают их, а изнашивают, стирают личность каждого, превращая любовь в зависимость, а совместимость — в добровольный отказ от себя.
Тим теряет ощущение собственной мужественности под весом авторитета Милли (герой не уверен в себе даже в мелочах). Милли же задыхается от однообразия: ей хочется страсти — но в отношениях она получает лишь рутину. При этом оба настолько «слиплись», что просто не представляют иной жизни и даже не помнят себя до отношений. Наконец, Милли спрашивает Тима: «Если ты думаешь, что я “заперла” тебя, почему ты просто не уйдешь?», на что тот честно отвечает: «Я не могу».
Сам по себе концепт созависимости здесь хорошо подружился с жанром — где же, как не в боди-хорроре демонстрировать ужасы слияния партнеров и потерю собственной идентичности? Референсы режиссер брал с «Нечто» Джона Карпентера, «Мухи» Кроненберга, а также «Исцеления» Киеси Куросавы. Чувствуется влияние и раннего Шьямалана.
Проблема в том, что в ужасах, где есть деформация и разрушение тел, должно превалировать физическое выражение внутренней тревоги — Шэнкс же слишком увлекся метафорой, что каждый раз оставляет визуальную трансформацию почти за кадром. В итоге у него получился неплохой психологический хоррор (где есть место даже юмору), но без модной сегодня приставки «боди».
Зато актеры Элисон Бри и Дэйв Франко в полной мере используют сладость и кислинку своей настоящей химии — в реальной жизни они супруги. В интервью отшучиваются, мол, когда начинали сниматься, знали, что все это обернется либо разводом, либо еще большей зависимостью. Но сейчас парочка вовсю участвует в промо фильма и фотографируется вместе на фоне баннеров.
«Это идеальный фильм для свидания», — пишут маркетологи Neon и обыгрывают эту идею, публикуя фото медийных пар — в их числе молодожены Charli XCX и барабанщик Джордж Дэниел, и даже женатый бывший гендиректор Astronomer Энди Байрон, обнимающий Кристин Кэбот, бывшего директора по персоналу своей компании (ту самую пару, которую поймал «объектив поцелуев» на концерте Coldplay).
А недавно стало известно, что студия оплатит свадьбу тем, кто сделает самое креативное предложение на сеансе «Одно целое».
Фильм идеально подошел бы к релизу на 14 февраля — хотя для всех нас его посыл будет актуален в любое время: побыть одному иногда очень даже хорошо.
Автор: Александр Юдин