Что первым приходит в голову, когда заходит речь о русской музыке нулевых? «Мумий Тролль» и Земфира? А может, «Ленинград» и «Тату»? Или вовсе — «Гости из будущего» и «Дискотека Авария»? В спецпроекте «Нулевые» «Сноб» вспоминает главные русские альбомы 2000-х.
«Мумий Тролль»: после брит-попа по-русски
«Мумий Тролль» — «Точно ртуть алоэ» (2000)
«Мумий Тролль» мощно выстрелил в конце 1990-х двумя невероятно успешными альбомами «Морская» (1997) и «Икра» (1998), вышедшими буквально друг за другом. Пластинки запустили карьеру группы в невиданные до этого для молодых российских рок-групп высоты и заодно оживили российский шоу-бизнес: они доказали, что можно записать искренний, интеллигентный рок-альбом с актуальным европейским саундом — и преуспеть, о чем до того на постсоветских просторах почти никто и не задумывался. Идеолог «Мумий Тролля» Илья Лагутенко рискнул и к тридцати годам добился-таки своего — стал не просто рок-звездой федерального масштаба, но и лицом поколения.
В начале нового десятилетия, видимо, слегка заскучавший Лагутенко совершенно неожиданно для своих слушателей решил резко сменить не только свой образ, но и музыкальную составляющую проекта. Вместо косой челки — длинные локоны родом из мира аниме, вместо пружинистого брит-попа, сделанного по заветам Suede и Pulp, — эксцентричная смесь из олдскульного глэм- и хард-рока, будто сыгранного японскими эпигонами Queen («Клубничная»), и восьмидесятнического арт-рока в духе Питера Гэбриела («Без обмана»). Влияние последнего неудивительно — лонгплей записывался в студии Гэбриэла Real World.
Позже Лагутенко признавался, что песни к «Точно ртуть алоэ» были созданы под впечатлением от японского рока и анимэ-эстетики. Но если со всеобщей любовью к брит-попу, достигшей своего апогея к 1997-му, Лагутенко неожиданно для всех попал в цель, то с японской поп-культурой поспешил лет на десять. В начале 2000-х российские слушатели не были массово знакомы с миром аниме, и резкая смена имиджа «Мумий Тролля» оставила их в замешательстве.
Хватало на пластинке и других смелых экспериментов. Например, откровенный поп-сингл «Невеста?», резко контрастирующий со всем остальным материалом нео-глэм-альбома, а также заход на территорию советской эстрады с балладой «Моя певица», будто отсылающий к творчеству то ли Игоря Крутого, то ли Игоря Николаева. Такого поворота новоявленные фанаты брит-попа, ждавшие от Лагутенко новую «Утекай», понятное дело, никак не ожидали. Но, несмотря на общий холодный прием пластинки, трудно представить себе хотя бы один утренний эфир молодого российского MTV того времени без поп-арт-клипа на ведущий сингл «Невеста?» и фразы «ям-ям, йогуртом по губам». Благодаря жесткой ротации видео на MTV фразы из песни вроде «был не лучший день гладить тебя» или «завтра мы идем тратить все твои, все мои деньги — вместе» основательно впечатались в подсознание поколения молодых людей 2000-х, и они продолжили их употреблять в живой речи без особенной привязки к довольно туманному посылу песни.
К моменту выхода «Точно ртуть алоэ» «Мумий Тролль» безапелляционно был главной рок-группой страны — с огромным отрывом от конкурентов, приунывших в дивном новом постсоветском мире. Рекламная кампания пластинки достигла поистине невиданных для местного шоу-биза размахов: хорошо знакомый с тем, как это положено делать в странах с развитой музыкальной индустрией, Лагутенко был явно опьянен свалившимися на него новыми возможностями и отчаянно тратил все свои деньги на разного рода причуды, вроде выпуска сингла с двумя разными обложками.
Премьера видео ко второму синглу «Карнавала.нет» была запланирована на новогоднюю ночь 1 января 2000 года на телеканале ОРТ, после чего стало совершенно очевидно, что Лагутенко метит на место, которое десятилетиями занимала Алла Пугачева. Однако 31 декабря 1999 года генеральный директор канала ОРТ Константин Эрнст перенес премьеру, объяснив музыкантам, что «есть сообщение поважнее» — это эфирное время отдали Президенту Российской Федерации Борису Ельцину, который объявил о своей отставке и назначил преемником Владимира Путина.
«Мумий Тролль» — «Слияние и поглощение» (2005)
К середине 2000-х, пресытившись экспериментами с поп-музыкой, Лагутенко решил успеть запрыгнуть в уже, казалось бы, уходящий электроклэш-поезд. На заре десятилетия очередное поколение молодых, злых и голодных в лице исполнителей, вроде Miss Kittin и Fischerspooner, вооружившись старыми синтезаторами, совместили наивность раннего синтипопа с отчаянным панк-зубоскальством и создали жанр, получивший название «электроклэш». Именно это явление The Guardian впоследствии назвал «самым большим потрясением в танцевальной музыке нового века». Неудивительно, что всегда пристально следящему за новыми веяниями в современной поп-музыке фронтмену «Мумий Тролля», воспитанному на музыке 1980-х, в результате приглянулось переосмысление наследия этого десятилетия. Новые тексты Лагутенко, как всегда мощно заряженные несвойственной отечественной рок-сцене сексуальной энергией, отлично вписались в электроклэш-эстетику, благодаря чему на свет появились убойнейшие дэнс-рок-бэнгеры вроде «Страху нет» и «Прости, киска».
Местами заметно изменилась и тематика текстов Лагутенко — в них появилась до этого вроде бы незамеченная политико-экономическая составляющая. «Верь! Не пройдет и полвахты — мы выверим план. Вся страна будет нашей —
Калининград — Магадан!» — поет Лагутенко в центральном треке пластинки — «Приватизация». — «Я буду жить тобой, я буду спать с тобой, ты будешь мне теперь такой родной страной!». Очевидно, чтобы подчеркнуть эту новую составляющую, «Мумий Тролль» презентовал новый альбом в недостроенном пентхаусе с видом на Кремль.
Минималистичная электроклэш-составляющая на альбоме щедро разбавлена гитарным попом в духе Юрия Антонова — таких пружинистых пост-брит-поп-номеров Лагутенко не записывал со времен «Морской». Казалось бы — стопроцентный камбэк-хит, но массовый слушатель принял пластинку на удивление прохладно, хотя «Слияние и поглощение», кажется, — лучшее, что группа записала после двух дебютных пластинок.
Пост-мумий-тролльная сцена: Земфира* и Найк Борзов
Земфира* — «Прости меня, моя любовь» (2000)
Не менее мощно выстрелившей под конец 1990-х Земфире* в начале 2000-х было рано ударяться в эксперименты — нужно было закрепить успех дебютной пластинки, и певица справилась с этой задачей на все сто.
Дебютный альбом Земфиры* был записан под чутким присмотром Ильи Лагутенко: фронтмен «Мумий Тролля» выступил не только саунд-продюсером пластинки, но и одолжил исполнительнице своих музыкантов и отвез в любимую лондонскую студию. Альбом, получивший скромное название «Земфира», стал большим хитом: синглы «СПИД», «Ариведерчи», «Почему» и «Ромашки» не покидали радио- и — что более важно — телеэфира и летом 1999 года звучали из каждого киоска со жвачками и сигаретами. Слушатели, основательно разогретые двумя альбомами «Мумий Тролля», наперебой с критиками начали дружно сравнивать новую загадочную певицу с Жанной Агузаровой, и было ясно, что прямо у всех на глазах родилась звезда. Только что никому не известная певица из Уфы занимала денег, чтобы записать демо, и вот она уже презентует пластинку при поддержке невероятно модного тогда журнала «Ом», а финальный концерт тура в поддержку альбома показывают по ОРТ. Узнав о цифрах продаж альбома, продюсер пластинки Леонид Бурлаков заявил: «Это история лет на двадцать пять».
Многие после такого невероятного старта могут годами не выпускать второй альбом — настолько может оказаться велико давление свалившихся на плечи исполнителя ожиданий, — но только не наша героиня. Второй лонгплей Земфиры* «Прости меня, моя любовь» вышел меньше чем через год и ни в чем не уступал дебюту, став ярким примером мгновенной классики. Синглы с пластинки — «Искала», «Хочешь?», «Не отпускай» и заглавная «П.М.М.Л.» — стремительно перекочевали в комнаты студенческих общежитий и на кухни съемных квартир, где их горланили под гитару наравне со всей обязательной классикой русского рока.
Заговорили о том, что «новой Пугачевой» станет вовсе не Лагутенко, а Земфира*. Так оно, в общем-то, и вышло. Земфира* стала главной певицей страны, и спустя двадцать пять лет, обещанных продюсером Бурлаковым, это звание у нее пока никто не отнял.
«ПММЛ» стал самым продаваемым альбомом 2000 года в России, и недовольным человеком в этой ситуации была только Земфира*. Болезненную перфекционистку не устраивал звук ни одной из ее двух мегауспешных пластинок. По словам самой певицы, изначально задуманное ей удалось воплотить в жизнь только на третьем лонгплее — «Четырнадцать недель тишины» (2002). Вот только на кухнях и в общагах песни с этого альбома уже не пользовались такой популярностью.
Найк Борзов — «Супермен» (2000)
Успех «Мумий Тролля» безвозвратно изменил ландшафт российской рок-музыки. Все поняли, что назад дороги нет, и, раз вкусив качественного и актуального звучания, российский слушатель уже не захочет возвращаться к кустарному DIY-звуку классического русского рока. Все внезапно заиграли как «Мумий Тролль», и на отечественную инди-сцену хлынул поток молодых групп, играющих старательно спродюсированную гитарную музыку по лекалам жизнерадостного брит-попа: «Мультfильмы», «Сегодняночью», «Танцы минус» и так далее. Самым ярким представителем этой пост-мумий-тролльной сцены можно назвать Найка Борзова.
Игравший на инди-сцене 1990-х, участник панк-групп «Х.. забей» и «Инфекция», Найк Борзов впервые привлек внимание массового слушателя в конце 1990-х, выпустив умеренно скандальный сингл «Лошадка». Но только в новом десятилетии, после выхода четвертого сольного альбома «Супермен», спродюсированного иконой позднесоветской инди-сцены Олегом Нестеровым, Борзов превратился в одного из ведущих представителей новой русской рок-музыки.
«Супермен» — идеальная поп-рок-пластинка, на которой гармонично соседствуют стебная «Три слова», которая одновременно отсылает к хиту Бека “Loser” и семидесятническому диско-номеру Элтона Джона “Don’t Go Breaking My Heart”, и искренняя, романтичная «Верхом на звезде» с приглаженной шугейз-гитарой в припеве.
Помимо этих двух хит-синглов, на пластинке стоит обратить внимание на пронзительную балладу «Последняя песня», под которую в те времена было пролито немало мужских слез. Попробуйте не разрыдаться под эти строки: «Я стукну в окошко хвостом своим, пролетая над домом яркой кометой <…> Ты выйдешь из кухни в ситцевом платье, чтобы в последний раз повидаться и попрощаться. Я буду любить тебя вечно».
Альтернатива пост-мумий-тролльной сцене: «Ленинград» и Дельфин
«Ленинград» — «Дачники» (2000) + «Пираты XXI века» (2002)
Лирический герой «Ленинграда» — вовсе не протохипстер из песен «Мумий Тролля» или Найка Борзова. Он не ест по утрам йогурты и не носит в кармане загадочный «пакетик с киви». Он — извините — «х..чит, х..чит» и «подыхает на работе, потом бухает, потом — в блевоте». Песни «Ленинграда» времен альбома Дачники обращены ко всем тем «мужикам с перегаром и щетиной», у которых «нет денег и нет любви». Казалось бы, ближе к народу уже некуда — но по непонятным причинам пластинка в год выхода не снискала широкой популярности.
Лирический герой «Ленинграда» — это не протохипстер из песен «Мумий Тролля» или Найка Борзова. Он не завтракает йогуртами и не носит в кармане загадочный «пакетик с киви». Он, извините, «х..чит, х..чит» и «подыхает на работе, потом бухает, потом — в блевоте». Песни «Ленинграда» времен альбома Дачники были обращены к тем самым «мужикам с перегаром и щетиной», у которых «нет денег и нет любви». Казалось бы, ближе к народу уже некуда — но пластинка, по какой-то причине, в год выхода не обрела широкой популярности.
Поворотный момент наступил пару лет спустя, когда Шнуров и компания, отшлифовав до блеска наработки Дачников, выпустили альбом Пираты XXI века. У группы появился первый большой хит — «WWW», который взобрался на вершину итоговой «Чартовой дюжины» «Нашего радио» за 2002 год. Клип на песню попал в ночную ротацию MTV, за ним последовал не менее успешный сингл «Мне бы в небо», чей лирический герой «бухает, но может ускориться», а заодно недолюбливает рэпера Дельфина, который «будет жить, а я умру».
На волне успеха Сергей Шнуров вставил себе зубы, а «Ленинград» оперативно выпустил следующий альбом — Для миллионов, в котором заговорил о трудностях новоиспеченного класса новой России — офисного планктона.
Дельфин — «Звезда» (2004)
В конце 1990-х пионер русского хип-хопа Дельфин на своем дебютном альбоме Не в фокусе ненавидел всех вокруг не хуже Мэрилина Мэнсона — под грувовый сэмпл из хита Propellerheads «Take California» он гневно перечислял, за что именно не любит людей. Но уже в 2000-х из жесткого хип-хопера он удивительным образом превратился в грустного инди-рокера-интеллектуала, рассуждающего о смерти и одиночестве. Эта метаморфоза оказалась настолько органичной и уместной для повзрослевшего Дельфина, что подвоха не заметили даже зрители известного своей консервативностью рок-фестиваля «Нашествие», принявшие его за своего — да еще и в качестве хедлайнера.
Изменения уже были заметны на альбоме 1999 года «Глубина резкости», на котором Дельфин безоглядно сэмплировал своих любимых инди-исполнителей в диапазоне от Sonic Youth до Тори Эймос. Было очевидно, что музыканту становится тесно в рамках образа озлобленного хип-хопера. Но именно на альбоме «Звезда» Дельфин совершил полный переход в новый статус — и запел. Эмоциональный центр пластинки — пропитанный вселенской грустью и шумной звенящей гитарой сингл «Весна», в котором Дельфин повторяет одни и те же душераздирающие строки, прощаясь с возлюбленной: «Я знаю, ты сможешь меня найти, не оставайся одна».
Новый статус инди-рок-звезды Дельфин подтвердил и закрепил на пост-панк-альбоме «Юность» 2007 года.
Экспорт-2000
«Тату» — «200 по встречной» (2001) / 200 km/h in the Wrong Lane (2002)
Главный российский музыкальный экспорт-проект 2000-х, успех которого за прошедшие двадцать пять лет так никто и не смог повторить. Дуэт двух пятнадцатилетних школьниц, одетых в школьную форму, явно позаимствованную из какой-то манги, остается самой успешной российской поп-группой, добившейся мировой популярности.
Англоязычная версия их дебютного сингла «Я сошла с ума» — All the Things She Said — стала одной из самых успешных песен 2002 года в мире. Сингл возглавил чарты Великобритании, Австралии, Франции, Германии, Новой Зеландии и других стран, а в США попал в топ-20. Клип на песню находился в тяжелой ротации на американском и британском MTV. «Тату» является первой и пока единственной российской группой, получившей награду Международной федерации производителей фонограмм (IFPI) за число проданных альбомов. Дебютный альбом «Тату» получил статус «золотого диска» в Великобритании, Германии, Австрии, Швейцарии, Франции, Испании, Мексике, Южной Африке, Корее, Сингапуре, «платинового диска» в Тайване, Финляндии, Польше и Италии, «дважды платинового диска» в Гонконге, Чехии и Канаде. «Тату» также установили абсолютный рекорд по объему продаж в Японии, побив рекорды, установленные ранее пластинками The Beatles, Майкла Джексона и Мадонны.
Без сомнения, «Тату» — стопроцентный продукт своего времени: создание настолько эпатажного поп-проекта, в основе концепции которого находятся две влюбленные несовершеннолетние школьницы, в наши непростое время просто невозможно представить. Примечательно другое: в то время как отечественные поборники морали в пик популярности «Тату» отмалчивались, в Великобритании ряд общественных деятелей и телеведущих призывали к запрету клипа All the Things She Said. Как пел старина Боб Дилан, «времена, они меняются».
Попс-2000
«Гости из будущего» — «Зима в сердце» (2000)
Наигравшись с джанглом и эмбиентом на первых двух релизах, в конце 1990-х Юрий Усачев с примкнувшей к нему вокалисткой Евой Польной принял решение кардинально изменить концепцию проекта «Гости из будущего» и с головой окунулся в дивный мир европопа. Первый же сингл обновленных «Гостей из будущего» — «Беги от меня» (1999) — принес долгожданную популярность: дуэт попал в чарты и на телешоу «Песня года».
Меньше чем через год дуэт выпустил следующий лонгплей «Зима в сердце», на котором совместил принесший ему популярность дэнс-поп со своей первой любовью — прогрессивной электроникой того времени, благодаря чему начал звучать в духе поздних Everything but the Girl.
«Когда впоследствии нам сказали, что мы похожи на группу Everything but the Girl, я их послушал и действительно обнаружил огромное сходство в мелодиях и настроении. А так — чего нам было слушать? Мы были самоуверенные питерские снобы и все делали по-своему», — вспоминал позже Усачев на страницах спецномера «Афиши» про историю российской поп-музыки. Ему вторила Ева Польна: «Мы тогда не понимали, что делаем революцию, просто хотели создать что-то аналогичное западной электронной музыке с нежным женским вокалом и интересной лирикой. Про революцию стало ясно позже — когда вокруг стали появляться новые коллективы, действовашие с оглядкой на нас. Мол, раз они смогли — то и мы сможем».
«ВИА Гра» — «Стоп! Снято!» (2001)
По словам продюсера и автора песен Константина Меладзе, герлз-бэнд «ВИА Гра» изначально был создан в качестве своего рода эксперимента, «вторичного проекта, чтобы развеяться». До этого Меладзе-старший занимался исключительно карьерой брата Валерия, но под конец 1990-х решил сделать что-то максимально легкомысленное и развлекательное просто «для развития», чтобы убедиться, что его идеи работают и в других жанрах. Поначалу все так и было: «ВИА Гра» была типичной герл-группой с незамысловатым репертуаром вроде прорывного хит-сингла «Попытка №5». Но в какой-то момент произошла смена курса.
«После 2002 года мне захотелось добиться максимума, — рассказывал Меладзе-старший в интервью журналу “Афиша” в 2011 году. — Я пытался экспериментировать с составом. И вот когда образовался состав Грановская — Седокова — Брежнева, я понял, что с ними можно пытаться добиться совсем нового уровня. Их можно было загружать серьезными темами и задачами, и я начал писать для них другую музыку. <…> Предыдущие три года показали, что легкомысленными попсовыми песнями и тривиальными ходами добиться настоящего успеха у меня не получается. Мы были уже достаточно популярны, но прорыва не происходило. Пока я не сел и не написал настоящую песню, такую, как я привык писать для Валеры, — “Не оставляй меня, любимый”».
Реакция критики на изменения не заставила себя ждать. «Костюмы разной степени оборванности, не располагающая ни к каким откровениям атмосфера фанерно-попсовой ярмарки — и вдруг три фактурные девицы начинают буквально рвать себя на части, вдруг сквозь весь этот кукольный “стриптиз с консумацией” прорывается энергетика стадионной рок-группы; как говорится, ничто не предвещало», — писал бывший главред «Афиши» Юрий Сапрыкин, вспоминая выступления группы на премии «Муз-ТВ 2003».
Успех второго альбома «ВИА Гры» «Стоп! Снято!» в странах СНГ и Израиле привел Sony Music к решению вывести группу на мировой рынок — был записан дебютный англоязычный альбом группы.
«Дискотека Авария» — «Маньяки» (2001)
Обратив на себя внимание бэнгером «Ты в ритме танца, тебе некуда деваться» и ремиксом на хит-сингл «Ляписа Трубецкого» «Ты кинула», четверка фриковатых эмси из Иваново выпустила альбом комедийного танцевального хип-хопа «Маньяки», который стал большим народным хитом.
Сейчас это может показаться неправдоподобным и удивительным, но, несмотря на тексты, будто сочиненные героями фильма «Тупой и еще тупее», песни с этого релиза в то время так или иначе слушали и знали по обе стороны социальной баррикады, образовавшейся благодаря феномену «Мумий Тролля». А в том, что большинство треков на альбоме будто созданы специально для музыкальных номеров в КВН, нет ничего удивительного: двое из участников «Дискотеки Аварии» — бывшие кавээнщики.
Пластинка под завязку набита народными хитами вроде «Песни про яйца», в которой используется сэмпл из «Песняров», и «Х.Х.Х.И.Р.Н.Р.» — беззастенчивой пародии на хит Beastie Boys (You Gotta) Fight for Your Right (To Party!) со ставшей крылатой фразой: «Соседи, вешайтесь, подонки». И чтобы ни у кого не возникало сомнений, что перед ним самый настоящий бестселлер, в финале треклиста расположилась песня «Новогодняя» с пометкой: «Чтобы не искать на другой пластинке».
Будущее: на заре хипстер-эпохи
NRKTK — «Планета Любовь» (2009)
В самый разгар дэнс-рок-эпидемии 2000-х, которую теперь принято обозначать термином «инди-слиз», не было в российской хипстерской тусовке песни моднее, чем «Пума» московского нью-рейв-трио NRKTK. Создатели коллектива — Андрей Касай и Евгений Горбунов, прибывшие в Москву с Дальнего Востока, — совместили в этом треке невероятно актуальный в то время звук нью-йоркских дэнс-панков The Rapture и нарочито наивный ироничный текст, будто позаимствованный у «Дискотеки Авария».
В 2007-м демо NRKTK попало в нужные музыкальные сообщества ЖЖ и как эпидемия распространилось по всей русскоязычной блогосфере. Дальнейшие события развивались стремительно: первая репетиция группы проходила в офисе лейбла «Снегири» в присутствии Олега Нестерова, и вскоре группа отправилась в тур по необъятной родине. В результате дебютный альбом «Планета любви» NRKTK выпускали уже в статусе инди-звезд и самой лихой, живой, молодой русской группы. Презентация пластинки проходила на портале Look At Me, а журнал «Афиша» посвятил альбому рецензию на целый разворот.
Сингл «Пума» стал суперхитом и чуть ли не гимном поколения: при каждом его исполнении вживую публика сходила с ума и буквально стояла на головах. Два года подряд — в 2009 и 2010 годах — NRKTK выступали на «Пикнике Афиши», причем на главной сцене в окружении «Мегаполиса», «АукцЫона», «Мумий Тролля», These New Puritans, Editors и Madness. Заканчивались 2000-е, наступал золотой период хипстерской эпохи в России: пышным цветом расцветали музыкальные фестивали — за 800 рублей можно сходить на Ahmad Tea Festival и увидеть вживую самые актуальные на тот момент группы мира вроде Alt-J и Hot Chip. Москва и Питер превратились в обязательные пункты мировых туров звезд первой величины, а инди-звезды калибром поменьше не стеснялись выступать в российской провинции. Но все это уже совсем другая история.
В 2011-м NRKTK записали кавер на песню «Карнавала.нет» группы «Мумий Тролль» для трибьют-альбома «Делай меня точно». Круг замкнулся.
Автор Роман Дранников
Перейти в спецпроект «Нулевые»
* Рамазанова Земфира Талгатовна признана в РФ иностранным агентом.