Рок возвращается в мейнстрим: новички с гитарами штурмуют чарты, легенды становятся вирусными — начался ли ренессанс гитарной музыки? «Сноб» выбрал самых ярких и перспективных.
Краткий анамнез: пациент скорее жив
В середине 2010-х все дружно в очередной раз начали хоронить рок-музыку. Их аргументация была проста и понятна. Во времена, когда достаточно быть обладателем планшета, чтобы стать не просто успешным бедрум-поп-артистом, а покорительницей стадионов, музыка, создаваемая традиционными инструментами (к тому же — недешевыми), казалась пережитком прошлого.
Однако, спустя десять лет стало очевидно, что слухи о смерти жанра были сильно преувеличены. Согласно докладу Luminate, в середине 2025-го у рок-музыки самый высокий показатель роста востребованности на стримингах. Согласно приведенной в докладе статистике, музыка, сделанная с помощью старых, добрых гитар, на американском рынке теперь уделывает и оставляет далеко позади даже такие всегда популярные там жанры, как кантри и латино.
Sleep Token
В таком положении дел на аудиостримингах в первую очередь виноваты претенденты на звание лучшего британского новичка — таинственная группа Sleep Token, участники которой тщательно охраняют свою анонимность и выступают в масках. Но не только этот старый маркетинговый ход принес группе успех. В основе ее саунда — и прог-метал, и записанные на подкорку современного массового слушателя R’n’B, неосоул и хип-хоп. Как это назвать — облегченной версией Deftones или утяжеленной версией Imagine Dragons — зависит только от вашей наслушенности.
Вылизанное, перепродюсированное звучание Sleep Token уже давно стало поводом для того, чтобы называть группу металлическим бойз-бэндом и уличать в том, что за ее успехом стоит мощная, хорошо продуманная маркетинговая стратегия.
Как бы то ни было, в мае этого года Sleep Token, а также их шведские коллеги по цеху маскарадного хард-рока — группа Ghost — стали первыми за целый год рок-исполнителями, которым удалось возглавить чарт альбомов Billboard, причем с разницей в две недели. Последний раз такое случалось двенадцать лет назад, когда альбомы Queens of the Stone Age …Like Clockwork и Black Sabbath 13 дебютировали друг за другом на первом месте в июне 2013 года.
Более того, новый альбом Sleep Token Even in Arcadia установил абсолютный рекорд: в первую неделю релиза количество прослушиваний пластинки на стримингах было настолько велико, что стало рекордным для всех хард-рок-альбомов за все время существования стриминг-платформ. Билеты на предстоящие семнадцать стадионных концертов Sleep Token продали в течение нескольких часов.
Wet Leg
В соседнем углу инди-рока за всех этим летом отдувается группа Wet Leg под предводительством Риан Тисдейл — пожалуй, главной девушки с гитарой сезона. Wet Leg в одночасье завоевали мир инди-рока в 2021-м с помощью своего вирусного сингла Chaise Longue, который с одинаковым успехом звучал и на модных вечеринках, и в андеграундных барах. За таким глобальным успехом последовал полноценный альбом, который все единогласно нарекли одним из лучших гитарных релизов последнего времени. Но вместо того, чтобы ковать железо, пока горячо, музыканты решили повременить со следующей пластинкой и, отыграв в туре и на фестивалях, залегли на дно на долгие три года. Этим летом Wet Leg доказали всем, что синдром второго альбома — это не про них. Многие, наверняка, помнят, как с этой задачей в свое время не справились Bloc Party или Franz Ferdinand — иконы эпохи дэнс-панка, посреди ревайвла которых Wet Leg оказались в начале 2020-х.
На втором альбоме moisturizer главными источниками вдохновения Wet Leg все еще остаются альтернативные 1990-е во главе с Pixies и Breeders, но на этот раз к ним примешивается еще много чего. На пластинке можно обнаружить и тот самый танцевальный постпанк из 2000-х (cpr), и первоклассный инди-поп в духе Phoenix (pokemon), и классический шугейз (don’t speak), и горячий привет The Strokes (mangetout), и балладу, отсылающую к обожаемой Тисдейл Кейт Буш (11:21), и любовное послание иконам брит-попа в лице Elastica (catch these fists) и Blur того периода, когда они решили играть американский инди-рок (liquidize). В общем, все указывает на то, что мы имеем дело с лучшим брит-поп-альбомом нашей с вами современности, почти каждый трек с которого — это потенциальный сингл. Аванс, выданный группе в виде двух премий «Грэмми» в 2023 году, оправдан с лихвой.
Неудивительно, что при таких данных новому альбому Wet Leg удалось победить в неравной борьбе за первое место в британских чартах самих Oasis, которые на волне своего громкого реюньона переиздали сборник Time Flies… 1994–2009. Риан Тисдейл отпраздновала это событие, надев футболку с надписью «Oasis» и фотографией Джима Кэрри и Джеффа Дэниелса из фильма «Тупой еще тупее».
Клип на ведущий сингл Wet Leg catch these fists — это подарок для всех тех, у кого есть фиксация на бегущих вокалистках передовых инди-рок-групп. Но если восемь лет назад Элли Роуселл из еще одной британской инди-рок-группы на «W» — Wolf Alice — бежала в видео Space & Time по лесу в тяжелых мартинсах и свадебном платье, требуя «дать ей больше времени и пространства», в наши дни Риан Тисдейл бежит, потрясая винтажным бумбоксом со словами «мне не нужна твоя любовь, я просто хочу подраться».
Wolf Alice
Стоит отметить, что Wolf Alice очень стараются не отставать от своих младших коллег. В этом году фронтвумен Элли Роуселл и ведомый ею коллектив решили основательно себя перепридумать. Если на предыдущих лонгплеях основным ориентиром группы был альтернативный рок 1990-х, то при записи нового альбома The Clearing, релиз которого назначен на 29 августа, Wolf Alice вдохновлялись Fleetwood Mac и эстетикой 1970-х. «Я не могу пока раскрыть все карты, но Fleetwood Mac, будучи гитарной рок-группой, писали отличные поп-песни. Это как раз то, чем мы в данный момент больше всего интересуемся», — интригует Элли Роуселл в интервью Radio X.
По мнению преобладающего большинства зрителей «Гластонбери-2025», выступление Wolf Alice стало лучшим на фестивале: после него New Musical Express назвал их феноменальной группой на пике своей формы. Есть довольно распространенное мнение, что релиз The Clearing катапультирует коллектив на территорию грандов, вроде Fleetwood Mac, Pink Floyd и Led Zeppelin. Отразится ли такая поддержка критиков и зрителей на успехи в чартах, узнаем в ближайшее время, но все указывает на то, что в конце августа у вездесущих в этом сезоне Oasis появятся новые конкуренты.
The K’s
В данный момент конкуренцию вездесущим в этом сезоне Oasis составляют прошлогодние дебютанты — британский инди-рок-квартет The K’s, играющий что-то среднее между дэнс-роком Two Door Cinema Club и ранним эмо-поп-панком Panic! At The Disco. Всего пятнадцать месяцев спустя после релиза дебютного лонгплея I Wonder If the World Knows?, который добрался до третьего места британского альбомного чарта, музыканты вернулись со вторым альбомом — более зрелым и обласканным критикой Pretty On The Internet. В момент написания обзора эта пластинка выбила Oasis с вершины британского альбомного чарта — те незадолго до этого вернулись на первое место после июльского поражения от Wet Leg. Осенью The K’s играют на разогреве в стадионном туре по Британии у одних из центральных героев ретро-рок-эпидемии 2000-х — группы The Kooks.
Oasis и Pulp: брит-поп снова на волне
Сами Oasis продолжают чувствовать себя вольготно на просторах национального британского чарта благодаря долгожданному реюньон-туру. В топ-5 альбомов продолжает уверенно держаться не только компиляция Time Flies… 1994–2009, но и знаковые для карьеры группы братьев Галлахеров альбомы — (What’s The Story) Morning Glory? (1995) и Definitely Maybe (1994).
Их коллеги по брит-поп-истерии 1990-х — группа Pulp под предводительством неутомимого Джарвиса Кокера — в июне дебютировали на вершине британского чарта с их камбэк-альбомом More. Последний раз Pulp попадали на первое место двадцать семь лет назад — в 1998 году, когда вышел их альбом This Is Hardcore.
Fleetwood Mac, Led Zeppelin и… Creed: иногда они возвращаются
Примечательно, что, согласно докладу Luminate, те же Fleetwood Mac, вдохновившие Wolf Alice на запись нового альбома, сейчас тоже переживают заметный всплеск популярности. По итогам первой половины 2025-го их легендарный альбом Rumours внезапно влетел в топ-10 самых продаваемых винилов на рынке США. Пластинка комфортно расположилась между IGOR Tyler, The Creator и саундтреком к Wicked. Выше — только Кендрик Ламар, Тэйлор Свифт да Билли Айлиш. В Британии сборник Fleetwood Mac 50 Years — Don’t Stop забрался в топ-10 альбомного чарта, где сейчас уверенно обходит последний альбом Эда Ширана.
«Все циклично», — уверяет в интервью The Hollywood Reporter старший вице-президент отдела A&R лейбла RCA Дэн Чертофф, который и нашел для этого мейджора группу Sleep Token. Ветераны рок-сцены из разных десятилетий в наши дни запросто могут внезапно обнаружить свои релизы в чартах. Так, за первую половину 2025-го количество прослушиваний культовых хард-рокеров 70-х Led Zeppelin возросло на 23%. Все благодаря документальному фильму «Становясь Led Zeppelin», который, согласно статистике, собранной Luminate, стал самым просматриваемым на стриминговых платформах музыкальным фильмом в 2025 году. В момент выхода картины в мировой прокат в феврале количество прослушиваний Led Zeppelin на аудиостримингах достигало 40,4 миллиона в неделю.
В то время как первый альбом Nirvana Bleach продается в 2025-м на аудиокассетах невиданным для формата в наши дни тиражом, герои постгранжевых 2000-х — группа Creed — неожиданно и (что в данном случае важно) совершенно неиронично стала одним из самых востребованных исполнителей в сегодняшнем TikTok. Их хит-синглы Higher (1999) и One Last Breath (2002) используются в сотнях тысяч роликов.
«Сегодняшние молодые люди слушают музыку не так, как это делали предыдущие поколения, — их предпочтения могут быть хаотичны. Они могут открыть для себя какого-то классического рок-исполнителя, а через него прийти к молодым группам, своим современникам», — утверждает Чертофф.
Сэм Фендер
По итогам первого полугодия третий лонгплей инди-рок-красавца Сэма Фендера People Watching официально признан самым продаваемым альбомом 2025 года в Британии. Конкуренцию по количествам продаж в текущем году ему могут составить только прошлогодние релизы поп-гигантов вроде Сабрины Карпентер и Эда Ширана. Вдобавок, новый альбом Фендера в первую неделю после релиза стал самым быстро продаваемым альбомом 2025 года, побив предыдущие рекорды Тэйлор Свифт (Lover (Live from Paris) 2023 года) и Гарри Стайлза (Harry’s House 2022 года). На этом список регалий не заканчивается. People Watching также лучше всех в 2025 году продавался на физических носителях — только на виниле новый альбом Фендера разошелся тиражом в 53 миллиона копий. Это самая быстро продаваемая виниловая пластинка этого века в Британии.
Такие достижения для молодого рок-исполнителя в наши непростые времена будут менее удивительны, если учесть, что Сэм Фендер делает музыку по лекалам полувековой давности — в частности, активно черпает вдохновение из рок-музыки 1980-х и наследия главного певца американского рабочего класса — Брюса Спрингстина. «Мне в этом году будет пятьдесят, и я с 1980-х не слышал песни, которая бы так сильно во мне отозвалась, что я расплакался», — гласит один из самых популярных комментариев на YouTube к клипу на его песню Seventeen Going Under. В наши дни это буквально беспроигрышная формула: такая музыка будет резонировать не только с теми, чей период взросления пришелся на 1980-е, но и с теми, кто был двадцатилетним в начале нового века, — ведь Фендера можно смело назвать преемником группы The Killers, одних из главных рок-героев 2000-х, которые всю свою карьеру построили на переосмыслении музыки 1980-х и тоже очень любят Спрингстина.
Но лицом поколения Фендера, конечно же, делает не то, что он вызывает ностальгические чувства у двух предыдущих поколений, а то, что он пришелся ко двору в 2020-е. Сэм Фендер — без сомнения, один из главных молодых музыкантов с гитарой наперевес на сегодняшней мировой инди-сцене, да еще впридачу и красавчик модельной внешности. На его фестивальных выступлениях в родной Британии перед сценой неизменно собирается разношерстная толпа зумеров, хором горланящих наизусть его песни. Релиз его третьего альбома был обставлен со всеми причитающимися молодой рок-звезде атрибутами — интервью, большой тур и два подряд выступления на лондонской Арене O2, одном из крупнейших крытых стадионов в Европе. В клипах Фендера снимаются Эндрю Скотт из «Шерлока» и Оуэн Купер из «Переходного возраста», а спеть с ним дуэтом за радость считают ведущие поп-старлетки момента вроде Оливии Дин.
Turnstile
В последние годы молодые музыканты с гитарами становились жертвами обвинений в том, что они пытаются вернуть старые, добрые деньки, подражая кому-то из великих рок-исполнителей прошлого. Благодаря этому у новой рок-музыки мог сложиться искаженный образ чего-то вторичного, особенно в глазах нового поколения слушателей. Но сейчас ситуация заметно меняется благодаря таким группам, как Turnstile. Так же как и Sleep Token, эти новоявленные звезды современной постхардкор-сцены берут жанр тяжелой музыки и примешивают к нему приличную долю поп-элементов, но делают это не в пример изобретательней и тоньше.
Коллектив из Балтимора вывел довольно маргинальный в наши дни жанр хардкор-панка в современный мейнстрим и доказал критикам, насколько он может быть инновационным. Еще на предыдущем альбоме Glow On Turnstile с успехом инкорпорировали в классический мелодик-хардкор элементы поп-музыки, R’n’B и соула. На новом лонгплее Never Enough группа пошла еще дальше — на пластинке можно обнаружить эмбиентные и дрим-поп-вставки, элементы серф-попа и восьмидесятнического постпанка, из-за чего местами Turnstile зазвучали в духе The Police.
Смелые эксперименты Turnstile превратили их не просто в ведущую постхардкор-группу нашего времени, а в стадионную рок-группу уровня Red Hot Chili Peppers. Альбом Never Enough записывался в той же студии, где в начале 1990-х создавался Blood Sugar Sex Magik. Сегодня на концертах Turnstile можно не только травмироваться в мошпите, но и хором распевать припевы их песен вместе с многотысячной толпой — если, конечно, у вас есть медицинская страховка. Все это было с размахом продемонстрировано на «Гластонбери» в этом году: замесу, который устроили фанаты Turnstile, позавидовали бы все ведущие метал-фесты мира. Заодно теперь можно представить, как можно слэмиться под The Police.
Заключение
В разговоре с The Hollywood Reporter Шей Хейдорн, представитель лейбла Rise Records, специализирующегося на современной тяжелой музыке и панк-роке, предполагает, что рок-ревайвл, свидетелями которого мы сейчас являемся, — это реакция молодых слушателей на работу бездушных алгоритмов стриминговых платформ, которые раз за разом подсовывают им то, что они и так знают и любят — актуальную прямо сейчас поп-музыку. Проблема в том, что вся она звучит приблизительно одинаково, и это, в свою очередь, создает естественную потребность в поиске чего-то отличного и непривычного. Чего-то более настоящего, уникального, непредсказуемого.
Тенденцию роста интереса к рок-музыке во всем ее многообразии подтверждает и один из графиков в докладе Luminate: в то время как с каждым годом популярность хип-хопа неуклонно снижается, гитарная музыка с начала 2020-х переживает кардинально противоположный процесс.
«Рок-музыка не во все десятилетия была одинаково популярна, но она основательна и выдержана, — говорит Ник Сторч, организатор концертов Sleep Token и Ghost. — Люди, слушающие рок-музыку, являются частью сплоченного комьюнити и преданы своим любимым исполнителям. Не знаю, можно ли выделить что-то одно, что спровоцировало рост интереса к рок-музыке, но одно можно сказать с уверенностью: люди хотят чего-то большего, глубокого, того, что обычные поп-исполнители не могут дать».
Автор: Роман Дранников