В издательской программе музея «Гараж» вышла книга Марии Бавыкиной и Владислава Ефимова «Время непосредственной фотографии». «Сноб» публикует отрывок.
Соединение контекстов
Владислав Ефимов:
В этой главе мы попробуем разобраться в причинах появления на фотографическом поле группы «Непосредственная фотография» — группы веселой, самодеятельной и так до конца и не оформившейся. Незавершенность нашего художественного коллектива объясняется разными взглядами, опытом и возрастом его участников. В период объединения эти факторы не были важными, так как все различия уничтожались перспективами, которые ясно видели наши старшие товарищи и только начинали чувствовать остальные. Смутное желание заниматься «творчеством», пробовать новое и необычное с одной стороны и уже сложившаяся авторская позиция с другой позволили в самом начале существования «Непосредственной фотографии» произвести на всех впечатление цельного коллектива. У нас не было манифеста, но было ощущение его скорого появления. Для этого были основания, к тому же такие наивные жесты вполне подходят фотографической практике. По ощущению времени чисто художественный манифест тогда был неуместен: кончилось время бодрого авангарда и рычагов влияния на общество и власть не осталось.
К фотографии это относится в меньшей степени, так как она со времени смерти Сталина опять стала «социально близкой» и вместе с вновь открывшимися возможностями путешествовать, с развитием советского туризма обозначала и реализовывала свободу. В том числе и свободу межличностной коммуникации, обмена сообщениями в виде фотокарточек. Трогательный ритуал — разложить на столе свежие фотоснимки и вместе их рассматривать; это общение, предъявление коллегам разных моделей реальности в форме собрания отпечатков. Так создавалась сеть горизонтальных связей, объединяющая разных людей на просторах большой страны. Слетело с тормозов, покатилось вперед будущее, передовой образ которого остался в прошлом.
Так и было заведено: приносили, показывали, обсуждали, спорили, выпивали. Иногда мы пытались проникнуть в модные выставочные пространства, например в зал Горкома графиков на Малой Грузинской улице, где мы познакомились с Мухиным и Шульгиным. Иногда участвовали в выездных фотовыставках с хорошо всем известной особой романтикой вывешивания фотографий в каком-нибудь Дворце культуры. Четкой цели не было, но она предвосхищалась, как и появление возможного манифеста группы. Но ни цель, ни манифест тогда так и не были сформулированы, и эта глава спустя много лет попробует воссоздать знаковые события, сопутствующие существованию группы «Непосредственная фотография». Я решил в этой главе дать волю воображению, быть бóльшим, чем обычно, романтиком и настроить собственную оптику для вглядывания в прошлое. То есть все может оказаться лучше, чище и глаже, чем было на самом деле. А может быть, на самом деле и не было ничего — лишь шелест фотобумаги из темной фотолаборатории.
А мы вместе с Марией Бавыкиной настраиваем машину-усилитель, ловим сигналы прошлого, и вот перед нами история группы «Непосредственная фотография».
Самозарождение из контекста
Владислав Ефимов:
Анализируя абсолютное разнообразие путей, которыми пошли в дальнейшем участники группы «Непосредственная фотография», хочется подумать о ее самозарождении в то время, когда не было ни особенных направлений, ни расчета на будущее. Ситуацию в стране применительно к нашей организации и ее участникам здесь мы рассматривать не будем, а посмотрим на феномен самозарождения с позиций старой доброй таинственной натурфилософии, которая всегда в моде. Появление живых клеток из «неживого вещества», желточных мешочков или коацерватного бульона объясняется просто и остается интересным для всех. Недаром многие художники даже в XXI веке стоят на позициях реакционной биологии, где есть тайна и доступная глазу фактура. Поэтому объяснять самозарождение группы «Непосредственная фотография» легко именно с таких позиций — исходя из теории самозарождения организмов.
Действие того первичного бульона — отвара из духа времени и разнообразных культурных контекстов — продолжается и сейчас; по крайней мере, это бродит во мне и не теряет крепости. Был случай, когда гостеприимные кочевники накормили меня вареным мясом зарезанной при мне же овцы. Запах этой баранины преследовал меня несколько дней. Я тогда на какую-то часть превратилсяв эту овцу и пользовался ее жизненной силой. Таким же образом сила из прошлого продолжается в нас, ею можно пользоваться. Старшее поколение обладает своим запахом, и это не запах старости — так пахнет химически чистое прошлое.
Говоря про контексты, на фоне которых зародилась группа «Непосредственная фотография», замечу, что полного знакомства с ситуацией в современном искусствеу нас не было. Может быть, поэтому и была выбрана фотография, которая своей технической сутью способствует исследовательским сообществам. Быстрый обмен небольшими картинками, как тогда казалось, давал больше простора в интерпретации реальности. Так что развитие шло параллельно, ускоряясь от каждого увиденного или услышанного художественного факта. Точных данных, которые можно вписать в рецепт успеха группы, наверное, и нет. Есть облачко разных небольших событий, случайностей, встреч с интересными людьми, то есть самозарождающаяся история.