Фраза Астафьева — «От войны на войне нельзя уйти, войну на войне не обойдешь» — стала драматическим камертоном оперы. При этом в спектакле нет ни батальных сцен, ни слезливо-слащавой интонации. На сцене, повинуясь музыке Александра Чайковского и благодаря внутренне строгой постановке Ирины Лычагиной в аскетичном визуальном решении сценографа Марии Высотской, возникает притча, взывающая к разуму хотя бы во имя любви.