Не трогай людей после 50. Серьезно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Жёсткий, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга
К пяти годам они уже читали настроение мамы по звуку кастрюли на плите. В семь у них был ключ от шнурка и инструкция: «Победал в холодильнике, разогрелся, но не спал». В девять — варил борщ без рецепта, в десять — знал, как повернуть кран и сбежать от соседской собаки с ведром на голове.
Лето? С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вайфая — точный маршрут: репа, река, крышки от бутылок, и дом в темноте с коленками, похожими на карту боевых действий.
И как-то они выжили.
Колени залатанные слюной и листом подорожника. А как болело — так и услышали: «не взорвался — значит, не болит». Съел хлеб с сахаром, пил воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии там не было. А если бы и были — молчали.
Они знают пятнадцать способов вывести пятна с травы, масла, крови, болота и чернил — потому что, домой приходилось приходить «чистым».
И это еще не все. Они прошли через:
— транзисторное радио,
— черно-белое телевидение,
— проигрыватель для винилов,
— магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски й дискмени,
а теперь — тысячи песен хранят в карманах… а они скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительские права, проехал через всю страну — без отелей, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас. И они прибыли. Без Google Translate. С улыбкой на лице. И сэндвич с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета, без подключения, без постоянной тревоги по поводу зарядки аккумулятора. Они знают разницу между стационарным телефоном и висящим на шнуре в коридоре. У них были книги рецептов, а не приложения. И про дни рождения мы вспомнили сами. Или… не пришел.
