Рубрики
Жизнь

Один раз живет: гид по ретроспективе Франциско Инфантэ в Туле

До 7 декабря в тульском Музее станка проходит выставка «Артефакты Франциско Инфантэ» — больше ста работ, сделанных с начала 1960-х по 2025 год. «Сноб» рассказывает, за чем ехать в Тулу.

Франциско Инфантэ на открытии выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Франциско Инфантэ на открытии выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»

Франциско Инфантэ начал в начале 1960-х, а последние работы тульской экспозиции датированы 2025 годом. Всё это время он занят одним сюжетом: как сделать бесконечность видимой. Сам он описывает это коротко — главным импульсом для него стало «переживание бесконечности, а затем тайны мира». Из этого выросли графика, кинетические объекты с моторами, зеркала в пейзаже и фотография.

Ретроспективу собрали Галерея «Веретьево» и Галерея Объединённого института ядерных исследований, впервые выставку показали в наукограде Дубна. Куратор — Ирина Горлова, до этого она возглавляла отдел новейших течений Третьяковской галереи. В Туле выставку развернули на втором этаже Музея станка творческого индустриального кластера «Октава».

Летом 1963 года двадцатилетний Инфантэ приехал на Кавказ, в местечко Лоу, где отдыхала его будущая жена и соавтор Нонна Горюнова. Они ночевали на берегу, слушали море и смотрели наверх. Тогда он и вообразил небесный свод, на котором звёзды складываются в геометрические фигуры, сделал несколько зарисовок и назвал их «Космос кабалистики». Вернулся к идее через два года и нарисовал больше ста «проектов реконструкции звёздного неба». Работал в комнате коммуналки на Фрунзенской набережной, которую превратил в мастерскую: деревья из сквера перед домом доставали до его пятого этажа, и эту графику веток на фоне светлеющего неба он срисовывал с натуры. То есть космос в этих листах собран из московского сквера за окном.

Логика тут менее безумная, чем кажется. Вселенная расширяется, звёзды разлетаются, свет многих из них идёт к нам от объектов, которых давно нет. Инфантэ считает, что рядом с такими реальными чудесами есть место и «концептуальному чуду» — сознанию, которое видит небо расчерченным на фигуры. Слова «концепция» применительно к искусству в 1963–1967 годах ещё не употребляли, но занимался он именно ею.

Вторая обязательная точка маршрута — объект «Пространство, движение, бесконечность». Инфантэ сделал его в двадцать лет: три металлических каркаса разного размера, между ними натянуты нити, дающие эффект объёмного рисунка. Прямая отсылка к «Линейным конструкциям» Наума Габо; о нём молодой художник узнал в начале 1960-х от Алексея Певзнера, родного брата Габо, жившего в Москве, и потом разглядывал работы в альбомах. В 1965 году Инфантэ приделал к конструкции мотор и вставил лампочки в узловые точки каркаса. Концентрические объёмы пришли в движение, световые линии наложились друг на друга — получилась модель мерцающей звёздной системы. 

Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Открытие выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Открытие выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»
Экспозиция выставки «Артефакты Франциско Инфантэ»

Ещё одна ранняя вещь — серия «Часть целого» 1973 года. Листы с геометрической сеткой из тонких разноцветных прямых: где-то пересечения плотные, где-то разреженные. Каждый лист работает только вместе с остальными; сам художник называет их «осколками некоего целого, которое набирается из них во множестве комбинаций». 

В середине 1970-х Инфантэ сформулировал то, что назвал артефактом, и в 2026 году этой концепции исполняется пятьдесят лет. Устройство простое: художник выбирает место — снег, землю, воду, траву, — привозит туда искусственный объект (зеркальные конструкции, композиции из дерева, картона, бумаги, нитей), ставит его в пейзаж, иногда буквально на мгновение, и снимает. Объект уезжает, остаётся кадр. Смысл этой процедуры Инфантэ описывает как обнаружение «игрового поля», на котором он получает право распоряжаться солнечным светом, воздухом, снегом, землёй и небесами.

Важная деталь для тех, кто заподозрит фотошоп: его нет. Больше полувека Инфантэ и Горюнова работают без коллажа и монтажных манипуляций — всё, что видно в кадре, физически стояло в этом пейзаже. Ирина Горлова говорит, что его опыты до сих пор вызывают вопрос, как это сделано. Это и есть лучшая причина доехать до тульской «Октавы»: разгадывать конструкцию по снимку.

Как это работает технически, показывает цикл «Очаги искривлённого пространства» 1979 года. Инфантэ изобрёл искривлённую раму и изготовил зеркала со скрученной по спирали поверхностью. В таком зеркале мир виден повёрнутым относительно среды, где стоит сама конструкция: изображение может перевернуться на 360 градусов, и вместо привычной замены «лево» на «право» получается чистое удвоение. По словам художника, спиральное зеркало способно сфокусировать в себе всю сферу природы вокруг. В Туле стоит динамическая конструкция из этого цикла, которую в новых материалах пересобрали специалисты Лаборатории физики высоких энергий ОИЯИ. 

Редкий случай, когда работу художнику буквально собирают физики-ядерщики. 

Может быть даже и единственный.

Подготовила Ольга Обыденская