Направили меня на операцию в областную больницу. Созвонился с лечащим врачом, она назначила первичный приём, разложила всё по полочкам: какие справки собрать, как добраться, к кому обратиться, оговорила время.
Приезжаю. Сначала в регистратуру. Потом поднимаюсь на этаж. Обращаюсь на ресепшене за талоном.
— А вы почему так поздно? Талонов уже нет.
— Как поздно? У меня приём — одиннадцать двадцать, а сейчас — полдесятого.
— Так вы б ещё в одиннадцать пришли. У нас талончики в восемь уже разбирают.
— Но я не местный. На первом автобусе приехал. Мне ехать больше ста километров.
— Так нужно было вчера приехать, и сегодня с утра приходить. А сейчас уже поздно. Давайте, приходите завтра.
Ох, ё-моё. Что же делать? День терять неохота.
Нарубил морду кирпичом, прорываюсь в кабинет врача под классический отмаз — «Мне только спросить», так и так, говорю: приехал, а талончики уже кончились, что делать то?
Та в журнале посмотрела:
— Так вы на одиннадцать двадцать записаны. Идите берите талончик, и сидите ждите: вас вызовут.
— Но талонов нет.
— Что значит: нет талонов? Пусть выпишет. Она для этого там и сидит. Ну, скажите, что я распорядилась.
Возвращаюсь к церберу. Давай, говорю, талон.
— Вы что, русского языка не понимаете? Я же сказала, приходите завтра с утра.
— «Но начальник приказал»
— Я здесь начальник. Еще раз говорю — талоны кончились.
— «Но ведь начальник…»
Всё. Полный игнор в мою сторону.
Опять прорываюсь в кабинет.
— Ёшь твою мать, да что ж это такое?! (ору я)
— Ёшь твою мать, до что ж это такое?! (орет врач)
Вдвоём мчим на ресепшен.
— Светлана Николаевна, в чем дело?
— А что такое?
— Почему не выписываете талон на приём?
И эта стерьвь, на голубом глазу:
— Мужчина, я же вам сказала подождать. Сейчас освобожусь, и займусь вами. Вы же не один у меня такой (хотя ни сейчас, ни до этого, у стойки — никого). Вот, вечно, недослушают, недопоймут — и сразу скандалить.
Как же мне ей хотелось втащить, хотя бы словесно.
Но, сдержался.
Прошел в холл. Жду времени приёма. Минут через двадцать лифт привозит бабушку на каталке, в окружении многочисленной родни. Из разговоров понимаю, что из какой-то далекой деревни. Тоже на первичный приём. Тётка, что у них за главную, пошла на ресепшен.
Возвращается:
— Опоздали мы. Поздно приехали. Талончики уже кончились.
Как же у меня полыхнуло.
В двух словах описываю свои мытарства.
Прем, уже всей толпой, на ресепшен.
— Талон, говорю, бабушке выпишите. У неё на двенадцать приём.
И, о чудо, молча: чирк-чирк, и хлоп на стойку талончик.
Вот, что это было? Человек так самоутверждается за счет унижения других?
Для чего ей вообще это нужно было?