Ну в таком же стиле случай где-то был.
Эти пенсионеры до конца жизни носили гневное прозвище «Те, кто парней из соседней деревни ни за что посадили!».
На пенсию вышли муж с женой, продали квартиру, купили добротный дом в деревне и новую «Ниву». В аккурат по сельской местности рассекать да в город выбираться.
Поздно ночью с дискотеки шла троица подвыпивших парней из деревни в 7 км от этой. Увидели во дворе «Ниву». И решили взять на время, «утром пригоним!». Идти же так далеко!
Про замки на воротах не помню, но ключи были в замке зажигания. Один сел за руль, другого попросили ворота нараспашку открыть. По пьяни, видимо, тот порученец и забыл, зачем вышел из машины; отлил да вернулся.
Явно трогались без включения фар. И ударили по центру ворот машиной. Разбежались.
Итог: ворота поломаны, у машины сломан передний бампер, капот, фары, радиатор и движок спереди. Написали заявление, участковый нашёл угонщиков. Закрыли их в СИЗО. Покушение на угон, порча личного имущества.
Через день пришла процессия: три семьи, в безутешном горе, с детками. Рассказчик заметил, что диалог шёл одновременно в стиле Кафки и Зощенко.
Женщины постарше, хозяину машины:
— Заберите заявление! Детей нечем кормить! (Проинструктированные детки начинают выть.) Выйдут — они вам всё починят!
— Почините, верните как было — заберу!
— Да как же мы тебе починим?! Только они у нас работают! Дети голодные!!! Изверги! (Плач деток.)
И так битый час.
…Водителю дали 3,5 года, остальным по 3.
Но всюду ту семейную пару сопровождал злобный шепоток: «Посадили! Ни за что!»…