«Всем привет, Пикабу. Меня зовут Денис, мне 31 год.
В сентябре 2023 года я решил лично проверить закон всемирного тяготения. Прыжок с 3-го этажа, полет нормальный, приземление… скажем так, неудачное. Совет бывалого: не сидите возле открытых окон. Особенно если окно не на первом этаже. Мой 5-й шейный позвонок решил, что ему тесно, и сложился как карточный домик.
Итог: Тетраплегия, титановая вставка в шее (чувствую себя киборгом, но сломанным), трахеостома и полная неподвижность.
Хорошая новость: Я жив, в сознании и сохранил чувство юмора.
Важное уточнение для диванных экспертов:
Если вы сейчас подумали: «Ого, текст слишком грамотный для человека, который еле шевелит одним пальцем» — вы правы! Тут замешана нейросеть и мой друг который потом это всё отправляет.
Я диктую голосом (благо, голова работает на 100%), а ИИ причесывает мои мысли. Как секретарь, только не ворует ручки, не уходит в декрет и не просит повышения. Технологии — они такие, помогают даже когда тело подводит.
В выписке врачи честно написали: «Сила мышц конечностей — 0 баллов». Тетраплегия. То есть по бумагам я должен быть статуей. Полностью обесточенным роботом, который только моргает (и то не всегда).
Но мой организм, видимо, не умеет читать медицинские справки. Он решил, что «0 баллов» — это просто рекомендация, а не приговор. Постепенно одна рука начала шевелится. По чуть-чуть, лениво, но пальцы слушаются.
Что это мне дает?
1. Могу нажимать на экран телефона (специальный держатель + остаточная функция).
2. Могу звонить друзьям (голосом, конечно, но сам нажимаю кнопку!).
3. Могу писать короткие сообщения тыком одного пальца. Длинные тексты — всё еще через голосовое управление, иначе усталость накрывает через минуту.
Для кого-то это ерунда. Для меня — победа над статистикой. Врачи говорят, что нервы восстанавливаются медленно, как интернет в деревне, но они восстанавливаются. Диагноз на бумаге не всегда совпадает с реальностью в теле.
Гравитация победила в первом раунде и прижала меня к кровати. Но она не учла одного: человеческое упрямство не подчиняется законам физики.
Так что я не «лежачий больной». Я — «горизонтальный боец» на перезарядке.
Спасибо, что дочитали. В следующих постах расскажу, как мне было первое время и как мы с друзьями обустраиваем быт без бюджета и как юмор лечит лучше обезболивающих.
Ваш Денис (и его ИИ-секретарь Валера).