По легенде, в 1967 году американский спутник-шпион сделал снимок Каспийского моря. На фото было нечто. Сначала аналитики Пентагона решили, что это ошибка объектива. Огромная тень, скользила над водой на скорости за 500 км/час. Размером с эсминец. Но с крыльями, как у самолета.
Но это была не ошибка. То, что они увидели, получило кодовое имя «Каспийский монстр».
А в 1960-е годы советский конструктор Ростислав Алексеев и его бюро проектировали не то корабли, не то самолеты.
Они строили экранопланы. Это машины, которые используют эффект воздушной подушки, создаваемой крылом на малой высоте. Физика здесь простая. Аппарат летит низко над водой, воздух под крылом сжимается, создавая дополнительную подъемную силу. Никакой мистики.
В 1964 году на заводе «Красное Сормово» в Горьком началось строительство аппарата, который по документам проходил как «Корабль-макет» — КМ. По иронии, аббревиатура та же, что и у «Каспийского монстра». Начальство записало его во флот, потому что летать он должен был всего в паре метров от воды. Никто тогда не знал, что этот «макет» или «монстр» станет самым тяжелым летательным аппаратом в мире.
В 1966 году испытали первый прототип. Получилось. К слову сказать, тот аппарат превосходил своей взлетной массой Boeing 747. А его размеры впечатлили бы и сегодня. Длина — 92 метра. Размах крыла — 37,6 метра. Высота — 21,8 метра (с семиэтажный дом).
Десять двигателей ВД-7, каждый тягой 13 000 килограмм-сил. Восемь — в носовой части для взлета, два — в хвосте для крейсерского полета.
Когда гиганта поймал объектив фотокамеры спутника-шпиона, то ЦРУ запаниковало. Говорят, аналитики долго ломали голову над назначением этой машины. Версии были от «противолодочного крейсера» до «транспорта для высадки десанта на американское побережье».
Правда оказалась проще. КМ был экспериментальным аппаратом. Прототипом. На нем обкатывали саму технологию. Но американцы этого не знали. И несколько лет жили в уверенности, что Советы создали невиданное прежде оружие.
Хотя оружием оно стало уже гораздо позже. Его назвали «Лунь». Боевой ракетный корабль-экраноплан проекта 903. Длина 73,8 метра, взлетная масса 400 тонн. Шесть ракет «Москит» на верхней палубе. Он был принят на вооружение в 1987 году. Служил и эксплуатировался до начала 90-х. В настоящее время единственный сохранившийся экземпляр стоит в Дербенте, в парке «Патриот» и превращен в экспонат.
Его назначение было предельно простое и понятное: настигать и уничтожать корабли неприятеля. От эсминца до авианосца. При скорости в 500 км/час уйти от такой машины на море невозможно никому.
«Каспийский монстр» остался легендой. Многие до сих пор не верят, что такой аппарат был и стоял на вооружении. «Лунь» породил мифы, десятки статей в западной прессе, панику в Пентагоне и восхищение инженеров по всему миру. Стал героем компьютерных игр и фантастических произведений.
Сегодня, глядя на его фотографии, трудно поверить, что такая машина могла летать. Но она летала. Так, что американцы сперва приняли ее за инопланетный корабль.
А то было боевое Советское судно, внешне похожее на самолет. Или самолет, который не хотел быть самолетом. Что-то третье. Чего больше не построили. До сих пор, к сожалению.
Читать о драмах техники в телеграм