Спустя три года на Netflix вышел второй сезон сериала «Грызня». Он только со стороны кажется сложной многофигурной постановкой. По мнению Татьяны Шороховой, автора сериальной рубрики «Досмотреть до конца», «Грызня» — это ещё одна история о трудностях отношений в наше время.

В английском языке есть идиома «everything but the kitchen sink», что в переводе означает «вагон и маленькая тележка», то есть огромное количество разных вещей, наваленных в одну кучу. Неизвестно, есть ли в корейском языке такое выражение, поскольку шоураннер родом оттуда, но оно идеально применимо ко второму сезону сериала «Грызня». Здесь вам придётся столкнуться не с парой антагонистов, а сразу с тремя парами, причём у каждого персонажа есть свои мотивации действий, и конфликт разрастается не только между парами, но и внутри них. Также имеем критику позднего капитализма, размышления о разнице поколений и подтекст к каждой серии в виде картин художников-классиков и названий, собранных из цитат известных людей.
Вас не пугает перегруженное действие? Тогда следить за перипетиями сюжета второго сезона «Грызни» доставит вам настоящее удовольствие! Здесь на медленном огне варят лягушку, которая не только не понимает процесс, в котором оказалась, но и искренне считает себя тигром, а то и львом. По всему сериалу расползутся муравьи (нет, не метафорические, очень даже настоящие), чтобы вы вспомнили про 1% жителей Земли, что подобно муравьиной королеве держат в подчинении все остальные 99% вкалывающих на них людей. Отношение к животным здесь лучше отношения к людям, потому герои целую серию ищут убежавшую таксу, параллельно придумывая план мести. А если нужна медицинская страховка, так ради неё можно и побрезговать своими идеалами, пойти на шантаж и окончательно потерять себя в попытках изображать других.


Супруги Мартин, Джош и Линдси, когда-то были типичными хипстерами, обожали музыку, планировали владеть небольшой гостиницей, хотели детей, но жизнь поставила Джоша руководить загородным клубом, а Линдси — работать дизайнером при нём. Каждый день Джош пресмыкается перед богатыми мира сего, ошибочно принимая их снисхождение за дружбу. Линдси уже забросила все свои амбиции и в отсутствие секса с мужем флиртует с мужчинами в соцсетях, подбирает ткани и безумно любит пса Бёрберри, прогулки с которым занимают большую часть дня. Как будто классика жанра: работающий муж и скучающая домохозяйка? Со стороны они видятся такими всем сотрудникам клуба, и им невдомёк, какие страсти кипят в этой паре.
Однажды такую ссору наблюдают Эшли и её бойфренд Остин. Она работает в клубе, собирает мячи на поле для гольфа, подаёт напитки играющим. Он когда-то был подающим надежды спортсменом, но после травмы записывает видео с упражнениями. Оба немного глуповаты, оба лишены умения просчитывать свои действия. Но у них есть два качества, благодаря которым ребятам нипочём никакие трудности: молодость и влюблённость. Вроде бы тоже классика жанра: юные идеалисты, чья пылкость преодолеет любые козни судьбы? Со стороны они кажутся такими зрителям, но зрителю невдомёк, на что пойдут юные идеалисты с обостренным чувством справедливости.

Проблема, или, если хотите, вся фишка этой истории в том, что обе пары — лишь муравьи под ногами власть имущих. Джош может запросто потерять должность, если вскроется его мухлёж с деньгами. Линдси может получить негативный отзыв о своём дизайнерском стиле и потерять любимого пёсика. Эшли узнаёт о диагнозе, из-за которого может остаться бездетной. Остин вынужден выдавать себя за тренера, чтобы заработать, ведь у них нет медицинской страховки. Денежный вопрос портит всех героев, как москвичей — квартирный. В поисках средств молодёжь идёт на шантаж и показывает снятую ссору Джошу и Линдси. Те не сразу понимают, в чём проблема, ну мало ли, бывает, люди ссорятся. Однако в клуб со дня на день прилетит новая владелица, председательница Пак из Южной Кореи. И скандалы ни к чему.

«Грызня» в своём втором сезоне уверена, что любые проблемы можно уладить с помощью денег. Или очень больших денег, и как раз такие есть у Пак, в кулаке которой практически весь Сеул. Оказавшись за границей, она не чувствует никаких неудобств: у неё есть два качества, благодаря которым все неудобства кажутся ерундой: солидный возраст и солидное состояние. Последнее понадобится, чтобы уладить проблему с молодым (ну, относительно) мужем, пластическим хирургом доктором Кимом, угробившим пациентку во время операции. В роли Кима снялся Сон Кан Хо, звезда «Паразитов», фильма — лауреата премии «Оскар» и главной премии Каннского кинофестиваля. Его появление автоматически должно напомнить любому киноману, что социальный подтекст «Грызни» не менее важен, чем поколенческий.

Если это и сатира, то довольно невесёлая. В попытках добраться до хорошей жизни персонажи врут друг другу, себе, другим, нагромождение лжи в какой-то момент висит в воздухе тяжёлой взвесью, готовой обрушиться на все головы. Обе американские пары уверены, что осталось руку протянуть, и они ухватят бога за бороду. При этом они упускают из виду собственные отношения. И если в сердцах Джоша и Линдси ещё где-то осталась любовь, то Остин и Эшли будут свидетелями краха собственных представлений о ней. Мало постоянно говорить «я тебя люблю», надо ещё и подтверждать это поступками. Одна недосказка тянет за собой другую, и вот уже Остин ухлёстывает за ассистенткой Пак, а Эшли, получив повышение, рвётся к общению с богатыми женщинами из клуба и вписывается в мутный схематоз с пластическими операциями.

После успеха первого сезона «Грызня» привлекла внимание именитых актёров. Так, супругов Мартин сыграли Оскар Айзек и Кэри Маллиган, и их работа безупречна, благо актёры раньше снимались вместе. Звезда хоррора «Чужой: Ромул» Кэйли Спейни в роли Эшли одновременно трогательна и несгибаема. В напарники ей достался Чарльз Мелтон, известный по драме «Май декабрь», и он очень хорош в роли непонимающего увальня. Сериал позволяет себе расслабиться, дать героям пообщаться, чтобы мы получше узнали их, не спешит и за восемь серий успевает сказать всё, что хотел. Современная молодёжь только кажется вам снежинками, и будучи загнана в угол, способна превратить снежинки в снежную лавину и смести вас прочь. Люди среднего возраста только кажутся холодными и отстранёнными, внутри они полны горечи и сожалений, однако способны отвечать за свои поступки. Капитализм — это система, и вы живёте и любите в этой системе, как говорит один из персонажей в финале, выдавая полный горечи монолог. Из-за языкового барьера только зрители смогут понять смысл (что делает эту сцену по-настоящему великой).

В финале сериал закольцовывается, возвращаясь к началу первой серии, но уже с совершенно другими персонажами. Но пусть вас это не удивляет: это кольцо сансары крутится благодаря одному проценту человечества, что бы там ни думали лягушки или муравьи.