
Эта статья про одну клавишу и рефлекс длиной в двадцать с лишним лет.
С 2003-го у меня привычка: палец сам идёт на NumLock → появляется калькулятор. Пользовался каждый день, тысячи нажатий. Потом пришли Win11 и корпоративный запрет *.exe – клавиша опустела, а палец всё равно идёт.
В какой-то момент надоело, сел и сделал скрипт. Код писала нейросеть, а я три ночи подряд тыкал её носом в то, что не работает. По дороге узнал много нового про внутренности калькулятора Win11, перехват NumLock и прозрачность чужих окон.
Дальше по классике: одна фича потянула остальные. В трее теперь живут ещё единицы измерения, заметки для Obsidian, учёт времени и скриншоты. CalcNumLock, один PYW на 150 kB или .exe на 50 МБ, исходник на GitHub.