Исландский писатель Хатльгрим Хельгасон, чей роман «Женщина при 1000°C» в переводе Ольги Маркеловой вошел в шорт-лист премии «Ясная Поляна — 2026», не боится неудобных тем, споров с родственниками президентов и театральных директоров. В интервью «Снобу» он рассказывает, как прикасался к рубашке Толстого, превращался в пожилую женщину и зачем запер отца с дочерью в IKEA.
Прежде всего, поздравляю вас с тем, что роман «Женщина при 1000 °C»
стал финалистом почетной премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная
литература». Насколько я знаю, в 2007 году вы были в Ясной Поляне. Что тогда
впечатлило сильнее всего?
Вид
его скромной могилы, этого маленького клочка земли в лесу. Ни памятника, ни
даже надгробия или креста, только зеленый холм! Оглядываясь назад, я понимаю,
что это и есть самый большой памятник. По крайней мере, я до сих пор живо его
помню. Находясь тогда в Ясной Поляне, я словно ощущал его одиночество, своего
рода изоляцию — от Москвы далеко, а сельская местность — это всегда сельская
местность, в каком бы уголке планеты вы ни находились. Казалось, можно было
скакать на лошади в любом направлении от его усадьбы, и пейзаж не менялся бы
несколько дней. И все же писательский ум всегда является центром вселенной.
Повлияли ли романы Льва Толстого на вас как писателя? Какие из его
произведений вы любите больше всего?
Помню,
как я обошел дом, заглянул в кабинет и изучил корешки книг в его библиотеке —
всех этих «маленьких» романов, питавших его великий дух. Я даже нарушил
правила, подойдя к гардеробной: протянул руку за защитную линию и коснулся его
льняной рубахи. Хотя это и был глупый поступок с моей стороны, но мысль об этом
до сих пор приводит меня в восторг: он родился в 1828 году!
«Война
и мир» — на первом месте, «Анна Каренина» — на втором, очень близком к первому.
Глава из второго романа, где граф (Константин Левин — Прим. ред.) идет работать
в поле вместе со своими крестьянами, принадлежит к самым прекрасным эпизодам,
что я когда-либо читал. Первая книга тоже полна настоящей жизни, люди в ней настолько
реальны, что буквально оживают на страницах: старый князь Болконский, который
не любит, когда его беспокоят (кажется, я уже постепенно превращаюсь в него!),
добросердечная Наташа, коварная красавица Элен, ну и, конечно, сам Пьер —
средоточие романа.
Сцена,
где повозка с ранеными неудержимо несется вниз по склону холма, и лошадь уже не
тянет повозку (этот эпизод встречается во время описания приезда Пьера Безухова
в Бородино, накануне сражения), она словно отражает всю суть этой истории. Все
персонажи вынуждены следовать своей судьбе и меняющимся обстоятельствам.
Думаю,
самое ценное, чему я научился у Толстого, — это умение видеть вымышленных
персонажей со стороны, в контексте общества, во времени и пространстве. Они
думают, что ими движет их собственная воля, но на самом деле это лишь один из
факторов, наряду с событиями мировой истории, войнами, внутренней политикой,
волей других людей и чистой случайностью. Толстой был величайшим из гениев. Он
смог соединить в одной книге события мирового масштаба и ежедневные бытовые
проблемы, а также показать все, что находится между ними.
Многие ваши книги посвящены историческим темам, но едва ли их можно
назвать историческими романами в полной мере. Что касается романа «Женщина при
1000 °C», вдохновленного мемуарами внучки первого президента Исландии, то можно
ли сказать, чего в нем больше — исторической составляющей или художественного
вымысла?
Пятьдесят
на пятьдесят. Основные события исторически достоверны, но я многое намеренно
преувеличиваю, иногда меняю события местами. Например, в реальности ее отец во
время войны работал на гестапо в Копенгагене, занимался пиаром нацистов, и
просто невероятно, что после войны он добрался до Исландии живым. Во многом это
произошло благодаря тому, что он был сыном президента.
В
книге я позволил ему сражаться на Восточном фронте и привел его в Берлин, а
также позволил ему случайно совершить насилие над собственной дочерью, чтобы
показать всю абсурдность войны. В реальной жизни такого не было, и этот момент
вызвал больше всего споров после выхода книги. Но я считаю, что эта сцена
символична для жизни моей героини и многих женщин того времени. Они стали
жертвами злодеяний и ошибок своих отцов. Как и все войны, это была война,
которую вели мужчины, а страдали от нее женщины и дети.
В
этом я вижу силу художественной литературы — она способна вскрыть потаенные
пласты жизни и свести масштабные события к одной ужасной сцене.
Героиня
моего романа кажется сумасшедшей, но после выхода книги я слышал еще более
безумные истории о той реальной женщине, которая послужила ей прототипом. Так
что, возможно, моя версия ее образа даже немного приукрашена!
Роман был впервые издан в Исландии в 2011 году и вызвал неоднозначную
реакцию. Правда ли, что родственники первого исландского президента восприняли
книгу крайне негативно? Как вы думаете, литература должна затрагивать
болезненные и неудобные темы?
Безусловно.
В этом смысле писатели похожи на волков: они чуют хорошую историю за версту, и
часто этот запах исходит от чего-то неприятного, болезненного. В данном случае
речь шла о бывшей «первой семье Исландии», а не о каких-то никому не известных
людях. Конечно, я могу понять чувства родственников, их недовольство. Но эта
история была слишком масштабной, чтобы о ней не рассказать, она была важнейшей
в судьбе Исландии XX века. Здесь были затронуты темы власти и скандалов, родины
и фашизма, состояния исландской нации накануне обретения независимости и
отделения от Дании. Поэтому я решил, что могу использовать эту историю для
романа. Я искренне считаю, что можно писать обо всем на свете и что для этого
не существует никаких правил. К тому же писатели в этом смысле похожи на детей:
если им что-то запрещать, это только подтолкнет их к действию.
Образ главной героини вашего романа действительно впечатляет. Она честная,
искренняя, смелая, иногда грубоватая, у нее прекрасное чувство юмора, и она
всегда говорит то, что думает. Но главное — это ощущение настоящей женской
истории, не возникает сомнений, что этот текст написан женщиной. Как вам это
удалось?
Для
меня это было самым большим вызовом — превратиться в пожилую женщину! Я
использовал все свое воображение, пытался узнать о женском опыте от своей жены
и других женщин, а также прочитал много книг. Бринхильдюр Георгия Бьёрнссон,
моя вдохновительница, опубликовала свою автобиографию в 1983 году, так что у
меня был о ней кое-какой материал, я также поговорил с ней по телефону, так что
у меня сложилось представление о своей героине. Но потом нужно было копать
глубже. И когда вы достигаете этих глубин, то понимаете, что мы все во многом
очень похожи, мужчины и женщины, молодые и старые. Кроме того, у меня был
собственный опыт переживания травмы после сексуального насилия (мне было тогда
20 лет), из чего я мог извлечь уроки.
Вам понравилась пьеса по вашей книге, которая была поставлена в театре
в Исландии? Как вы считаете, удалось ли в ней передать основную идею книги?
Да,
это было здорово! Я сам сделал сценическую версию. Но это была борьба: мне
пришлось иметь дело с директором театра и каким-то комитетом, и они не до конца
верили в успех проекта. В конце концов я так устал от них, что просто написал
все сам, не прислушиваясь к их советам, в духе «Да пошли вы все! Будет так, как
я хочу, или никак!» Потом пришла Уна, режиссер-постановщик, долго читала мою
версию, и ей она понравилась, так что она взялась за дело. Но театр все равно
не до конца верил в нашу затею и дал нам слишком маленькую сцену. Но в конце
концов спектакль перенесли на большую сцену, и я получил премию Gríman,
исландскую театральную премию, в номинации «Лучшая пьеса года». Это было
приятно.
Мы очень рады, что ваши книги издаются на русском языке, в конце июля
ждем выхода романа «Шестьдесят килограммов нокаутов» — продолжение книги
«Шестьдесят килограммов солнечного света». А что вы пишете сейчас?
Я
как раз заканчиваю новый роман — короткую и понятную историю о нашем времени.
Отец средних лет идет в магазин «ИКЕА» со своей трехлетней дочерью. По дороге с
ними что-то происходит, и они не возвращаются…
Звучит неожиданно: это похоже на триллер или детективную историю?
Думаю,
этот роман можно охарактеризовать как антиутопию с элементами фэнтези. Главные
герои заходят в обычный магазин «ИКЕА», но постепенно он превращается в своего
рода современный «ад». Отец и дочь, кажется, навсегда застряли на знаменитой
тропе («Следуйте по маршруту») и не могут оттуда выбраться. Это странная книга,
написанная по наитию, полностью на интуиции. Поэтому она в чем-то нелогична,
иногда я сам не уверен, что именно хочу сказать. Она сильно отличается от моих
последних исторических романов, поскольку действие происходит в наши дни, и
язык более простой. Возможно, эта история передает определенное ощущение жизни
в современную эпоху, когда крупные технологические компании кажутся больше и
могущественнее некоторых государств. Можно также сказать, что эта история о
нашей «цифровой жизни»: почти каждый день мы соглашаемся на какие-то условия и
подписываем договоры, о которых не имеем никакого понятия.
Я
уже пробовал себя в жанре криминального романа в книге «Советы по домоводству
для наемного убийцы» (русский перевод с английского Сергея Таска, 2010 г. — Прим.
ред.). В следующем романе в центре сюжета, скорее всего, тоже будет
преступление, но другого рода, не то, что обычно встречается в криминальных
романах. Ведь я всегда должен быть оригинальным!
Церемония награждения лауреатов 24-го сезона литературной премии
«Ясная Поляна» пройдет в Москве в октябре 2026 года при поддержке компании
Samsung.
Беседовала Елена Дорофеева, филолог-скандинавист, куратор серии
«Нордбук» издательства «Городец»