В российском прокате стартовала «Жертва обстоятельств» Ромена Гавраса — сатирический триллер о социальном неравенстве, в котором радикальные экоактивисты берут в заложники богатых и знаменитых прямо во время благотворительного мероприятия. К премьере картины кинокритик Ксения Балюк собрала разные фильмы в жанре «ешь богатых», где привилегированным классам приходится платить по счетам.
«Жертва обстоятельств» (2025)
Благотворительный гала-вечер на греческом
острове рядом с действующим вулканом — что может быть лучше для демонстрации
собственной значимости? Здесь актёр пытается реанимировать угасающую карьеру
пафосной речью об экологии, миллиардер продвигает спорный проект по
глубоководной добыче ресурсов, а вокруг мелькают лица, привыкшие к тому, что
деньги решают всё. Тщательно выстроенный сценарий вечера рушится, когда в зал
врывается группа радикальных экотеррористов. Их ультиматум звучит как приговор:
три богача должны быть принесены в жертву в жерле разбушевавшегося вулкана —
иначе человечество ждёт неминуемая гибель.
Ромен Гаврас, сын легендарного режиссёра
Коста-Гавраса, снял язвительную пародию на отцовское политическое кино: он
превращает благотворительную вечеринку в поле боя, где каждый жест, каждая
улыбка и каждое обещание «спасти планету» оказываются частью большого
спектакля. В звёздном касте для усиления эффекта роскоши — Крис Эванс, Аня
Тейлор-Джой, Сальма Хайек, Джон Малкович и Венсан Кассель. Фильм спродюсирован
при участии Модного дома Gucci.
«Меню» (2022)
Остров, частный ресторан, избранные
гости. Молодой гурман Тайлер (Николас Холт) привозит свою спутницу Марго (Аня
Тейлор-Джой) на ужин к легендарному шеф-повару (Рэйф Файнс). Те, кто платит
баснословные суммы за место за столом, считают себя настоящими ценителями
искусства: техно-магнаты, увядшие звёзды и одержимые едой эстеты. К середине
ужина, когда наслаждение достигает кульминации, становится ясно: вместе с
изысканными блюдами гостям приготовили изощрённое возмездие. Встреча — это
обвинительный приговор, а гости — часть преступления.
Марк Майлод, снимавший эпизоды
«Наследников» и «Игры престолов», превращает гастрономическую эстетику в орудие
классовой сатиры. Он беспощадно высмеивает культ потребления, показную
утончённость и самообман элиты, которая платит за ощущение избранности. Аня
Тейлор-Джой, чьё присутствие связывает картину с «Жертвой обстоятельств»,
играет единственного персонажа, который не принадлежит этому миру. Именно ей
суждено переписать меню и напомнить, что настоящий вкус не купишь за деньги.
«Треугольник печали» (2022)
Модели Карл (Харрис Дикинсон) и Яйя
(Чарлби Дин) зарабатывают на своей внешности, но их мир рушится, когда
внешность перестаёт иметь значение. Вместе с миллиардерами и теми, кто считает,
что море повинуется им, они отправляются в круиз на суперъяхте. Когда судно
попадает в шторм, а капитан-марксист (Вуди Харрельсон) и пьяный олигарх
затевают философский спор о деньгах и власти, природа берёт своё: пассажиров
выворачивает наизнанку в прямом и переносном смысле. Но настоящий переворот
происходит на необитаемом острове: социальная иерархия рушится, и единственным
человеком, способным выжить, оказывается уборщица, которая умеет ловить рыбу.
Рубен Эстлунд, получивший за этот фильм
вторую «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах (после «Квадрата»), представил
безжалостную сатиру на классовые иллюзии. Так, на необитаемом острове власть
принадлежит не тому, у кого больше акций, а тому, кто знает, как разводить
огонь. Наравне с упомянутым «Квадратом» это эталон современного «ешь богатых»
кино. Благо Эстлунд не изменяет себе, и его следующий фильм — «Система
развлечений вышла из строя» — будет выполнен в том же жанре.
«Достать ножи: Стеклянная луковица»
(2022)
2020 год, разгар локдауна. Бенуа Блан
(Дэниел Крейг), эксцентричный частный детектив, получает загадочное приглашение
на греческий остров техно-миллиардера Майлза Брона (Эдвард Нортон). Вместе с
ним на острове собираются политик, учёный, дизайнер-инфлюенсер и стример-«активист»
— каждый с прекрасной жизнью и скелетами в шкафу. Брон планирует вечеринку с
детективной игрой, но, как водится, игра превращается в реальное убийство. И
когда «стеклянная луковица» — хрупкий стеклянный особняк на острове —
сталкивается с правдой, мир привилегий и показной дружбы разбивается вдребезги.
Дьявольская сатира Райана Джонсона на
самых богатых людей современности делает злодеями тех, кто считает себя гениями
лишь потому, что у них есть деньги. Пусть «Стеклянная луковица» выбивается из
детективной франшизы «Достать ножи», разоблачение оказавшихся наверху
социальной лестницы оказывается одновременно жестоким и смешным — вполне в духе
серии.
«Охота» (2020)
Несколько человек просыпаются с кляпом во
рту посреди леса. Вокруг разбросано оружие, кто-то стреляет с деревьев. Теория
заговора оказывается правдой. Группа ультрабогатых элит — либералов, пьющих
шампанское в частном самолёте и цитирующих феминисток, — похищает людей, чтобы
поохотиться ради спорта. «Нет ничего лучше, чем приехать в поместье и
перерезать дюжину убожеств», — говорит «охотник». Но одна из жертв (Бетти
Гилпин) точно не собирается умирать: она заставляет своих мучителей пожалеть о
том дне, когда они решили поиграть с ней.
В первую очередь «Охота» известна тем,
что Дональд Трамп обвинил фильм и его создателя Крэйга Зобеля в разжигании
ненависти и потребовал отменить. Картину действительно отложили, а затем
перевыпустили со слоганом: «Самый обсуждаемый фильм года, который никто не
видел». На самом деле «Охота» — это умная, едкая и кровавая сатира, которая
стреляет в обе стороны политического спектра. А главная ирония заключается в
том, что героиня не разбирается в политике — она просто выживает. Что-то
напоминает…