Румата становится джедаем, Арканар напоминает современную Россию, а сюжет всё дальше уходит от Стругацких. Сергей Сычёв — о дерзости и противоречиях новой экранизации.
«Одиссея» Кристофера Нолана всё ещё идёт в кинотеатрах, и до сих пор люди спорят о расхождениях с Гомером и разнице с другими экранизациями. Но тот холивар — это цветочки в сравнении с тем, что творится с фанатами Стругацких. «Трудно быть богом», в отличие от Гомера, в школах не проходят, но, пожалуй, читателей у Стругацких в нашей стране не меньше. Тем более что повесть легко читается за половину вечера, а относительно недавняя версия Алексея Германа заставила освежить её в памяти.
Один из самых успешных российских сценаристов Андрей Золотарёв («Лёд», «Притяжение», «Слово пацана», «Сто лет тому вперёд»), шоураннер «Трудно быть богом», решил действовать радикально. По сравнению с ним «Одиссея» Нолана — это прилежный пересказ поэмы, а диснеевские экранизации классических сказок — образец аутентичности. Поразительно, но этот дерзкий подход сработал: временами от того, как травестирована повесть, у зрителя перехватывает дыхание. Так же нельзя! А вот можно, оказывается. И в этой попытке быть свободным, такой непривычной для сегодняшнего кино, главная прелесть сериала.
Напомним вкратце сюжет Стругацких. В далёком будущем на Земле победил коммунизм, и человечество решило способствовать прогрессу на других экзопланетах. Земные учёные живут среди аборигенов, маскируясь под местных, и стараются максимально незаметно, чтобы не нарушить марксистски обоснованный ход естественной истории, помогать местным пассионариям: учёным, художникам, композиторам. Повесть рассказывает об одном из эпизодов этой работы. Более 200 учёных под прикрытием плюс база на полюсе остаются «за кадром», нас интересует захолустное королевство Арканар, где историк Антон, он же лорд Румата, после нескольких лет работы вдруг ощущает, что сдерживать себя ему всё труднее. События в Арканаре — замаскированная под средневековье, но всё равно узнаваемая гражданская война 1918 года с её огульным террором плюс сталинские репрессии. Плюс ещё немного фашизма. Прототип главного злодея Рэбы, главы местного ФСБ, — лично Берия. У Руматы чешутся руки уничтожить современными ему методами всю дрянь в королевстве, но он знает, что это приведёт только к откату цивилизации назад, а для светлого будущего понадобятся ещё поколения исследователей. Но после госпереворота и нового витка террора Румата устраивает резню, и его забирают на Землю. Скорее всего, на пенсию — или на лечение.
Андрей Золотарёв решил рассказать другую историю про другого Антона-Румату. Он даже придумал ему фамилию Малышев — шутливый намёк на бывшего чиновника, а ныне директора фонда «Кинопрайм». И этот Антон списан с Энакина Скайуокера и отчасти его сына Люка, главных героев серии «Звёздные войны». Планету, где разворачивается действие, сделали похожей на пустынный Татуин. Здесь земные агенты путешествуют, как и джедаи, парами. Они координируют свои действия с висящей на орбите земной станцией. После смерти предыдущего напарника (камео Леонида Ярмольника, Руматы из экранизации Германа) опытный «джедай» Кондор (Сергей Безруков) направляется в Арканар вместе с Антоном (сербский артист Александар Радойичич). Как и юный Энакин, он полон энергии и дерзости, которые при его возможностях в перспективе могут послужить как добру, так и злу. Его «волшебный» меч разрезает любую местную сталь, как масло. А ищет он, между прочим, пропавшего отца (Виктор Добронравов), как это делал Люк. В отца неожиданно превратился лекарь Будах.
Логика Андрея Золотарёва понятна: арка Энакина-Люка (они зеркалят друг друга) здесь работает вполне логично, тем более что Энакин тоже в какой-то момент сорвался и устроил резню, а катализатором стала потеря любимого человека. У обоих героев в душе постоянно возникают мысли бороться против зла через насилие. Румата на Арканаре — тот же джедай, обладатель суперсилы, сверхчеловек со сверхзнанием и высокими моральными установками.
Итак, два джедая отправляются со звёздной станции на Арканар, но этот Арканар похож на Россию не 1918 года, а современную. Там не висят по улицам голые трупы — жертвы озверевших военных в серых шинелях. Всё выглядит вполне прилично. Местная знать отличается от обитателей Патриарших прудов разве что одеждой и отсутствием айфонов. Артемий Мильграм играет юного арканарского принца так, словно это персонаж Эйдельштейна из «Аноры». Рэбу играет Фёдор Лавров, который перенёс на своего персонажа привычное амплуа мента-бандита. Такого Рэбу даже представлять не надо, мы сразу его узнаём, а он и не скрывается особенно. Умный, опасный, циничный, хитрый, он старательно прячет свой страх и уверенно движется к власти. Впрочем, и космическое пространство тоже отсылает к сегодняшнему дню, и герои в диалогах вспоминают, например, Росатом.
У Стругацких Румату и местных разделяет пропасть. Он с трудом сдерживает своё отвращение к ним, хотя и говорит себе и другим, что сердце его «полно жалости». Алексей Герман как раз шёл этой дорогой, Ярмольник играл интеллигента, который больше не мог только наблюдать. Румата Золотарёва куда ближе к арканарцам, поэтому он, юный падаван, быстро начинает жить по местным правилам. Убивает, ворует, лжёт, постоянно рискует провалить всю земную миссию. Он как Штирлиц с парашютом из известного анекдота. Или как Бонд, который секретный агент, но его почему-то каждая собака знает. Герой Радойичича не размышляет постоянно о структуре исторического процесса и этических категориях, он предпочитает действовать со всей страстью молодости. И за считанные дни в Арканаре переворачивает всё вверх дном.
На московской премьере сериала зрителям показали только первый эпизод. Журналистам для рецензий дали два эпизода. В день релиза вышло сразу четыре эпизода. Обычно бывает наоборот, но здесь логика тоже ясна, потому что чем дальше в лес, тем меньше будет здесь оставаться Стругацких и тем больше будет «Звёздных войн». В четвёртом эпизоде Золотарёв дал такую волю фантазии, что дальше уже смотреть страшно. Понятно, что резню нам в итоге покажут, но станет ли этот Энакин Дартом Вейдером и что вообще останется от песчаной планеты, вряд ли кто-то сможет предсказать.
Интенция авторов, конечно, другая, и философскую подоплёку они не уничтожили. Вопрос о том, необходимо ли вмешиваться, когда у тебя на глазах царят репрессии, насилие, произвол и мракобесие, здесь остаётся. Правда, очень удобно размышлять об этом, когда ты «джедай» с миллионом полезных гаджетов и прикрытием звёздных десантников. Но Золотарёв, думается, не ради шутки сыграл здесь маленькую роль и сел в тронном зале как министр. Этим он даёт понять, что рассказывает о своей реальности. В этой реальности, например, за тот месяц, что группа сериала была в Иране, там казнили, по данным правозащитников, около 200 человек, а потом создатели «Трудно быть богом» экстренно эвакуировались во время израильской операции «Восходящий лев», после которой репрессии в стране только усилились. И это напряжение осталось в сериале, оно ощущается в кадре.
Сериал «Трудно быть богом» при всём своём приключенческом экшене оставляет немало пространства для размышлений. Например, возникает вопрос, не является ли присутствие землян в Арканаре скрытой экспансией, особенно учитывая, как сильно руководство торопит исследователей с прогрессом (у Стругацких, наоборот, всех призывали не спешить). Арканарцы не идеальны, но их космические наставники могут оказаться ещё опаснее. Если в повести светлое будущее человечества не вызывает сомнений, то в сериале кажется, что лучше уж превратить Арканар в столицу Арракиса, а Румате стать Полом Атрейдесом и бороться с «фременами» за независимость. Придётся подождать полтора месяца, пока Андрей Золотарёв и его команда выложат все карты на стол, и эта интрига позволяет многое простить сериалу, — как некоторые преподаватели поднимают оценки «за смелость».
Потому что трудно быть шоураннером в нашем Арканаре.