Живу в обычной панельной девятиэтажке. Двор типичный: мест под машины впритык, но люди в основном адекватные — кто раньше приехал, тот и встал. Никаких войн никогда не было. Ровно до тех пор, пока у нас в третьем подъезде не завёлся персонаж на старом Дастере.
Мужик внезапно решил, что пятачок на две машины между деревьями — это его родовое поместье. Сначала он просто бросал записки под дворники: «Машину тут не ставить, место занято!». Народ пару раз посмеялся, записки полетели в урну, парковаться продолжили как обычно.
Тогда царёк перешёл к тяжёлой артиллерии. Приехал в выходные, вкопал два столбика и натянул между ними стальную цепочку с навесным замком. Причём сделал всё деловито, средь бела дня, с перфоратором и умным лицом.
Вечером возвращаюсь домой, мест нет вообще. Подхожу к его шедевру инженерной мысли, а он как раз выходит из подъезда с мусорным пакетом. Завязался классический диалог:
— Сосед, а чей это забор посреди двора?
— Мой. Я сюда в позапрошлом году три мешка щебня высыпал, чтобы грязи не было. Я обустроил — значит, место моё.
— Земля общедомовая. Если я завтра в лифте лампочку вкручу, мне лифт на ключ закрывать и с жильцов по полтиннику за проезд брать?
— Самый умный тут нашёлся? Ещё раз своё корыто сюда притрёшь — без колёс останешься, уяснил?
Спорить и опускаться до матерной перепалки я не стал, портить чужую машину тем более — детсад. Но оставлять эту самодеятельность посреди общего двора желания не было.
Пришёл домой, сфоткал цепочку крупным планом, сделал общий план двора и накатал через Госуслуги обращение в районную администрацию по поводу незаконного захвата муниципальной/общедомовой земли и блокировки проезда. Делов на пять минут.
Через две недели возвращаюсь с работы и застаю прекрасную картину: во дворе стоит машина коммунальщиков, а два бодрых мужика с болгаркой под корень срезают его драгоценные столбики. Из подъезда вылетает хозяин «поместья», багровый от ярости, начинает орать на рабочих, грозить полицией и судом. На что работяги молча сунули ему под нос предписание о ликвидации незаконных конструкций, погрузили остатки забора в кузов и спокойно уехали.
Замок срезали, столбики убрали, дыры в асфальте коммунальщики залили. Теперь на этом месте спокойно паркуется весь двор по очереди. Хозяин Дастера со мной больше не здоровается и сверлит взглядом, но машину ставит аккуратно там, где найдёт место, как и все остальные.